菊花打小在剧团院子泡大，跟好多家属的孩子都玩过，可玩是玩，却咋都不能进人家的门，有时都到人家门口了，也会被嘭地关在门外。不仅家里大人不让进，孩子们相互也是不让她进的。有一回，她刚挤进一只脚，就让同伴的关门动作，把她脚脖子，压得肿了几天挨不得地。还有一次，疯得高兴了，她竟然跟着一群孩子，挤进了一个正准备结婚的名角儿的新房，立马，就被人家把她一人揪着耳朵拎了出来。她只好把热烘烘的耳朵贴在门上，听里面孩子们争喜糖、争红包的声音，直等到大伙儿都出来了，才又混搭在一起，分享人家的快乐与喜悦。后来，她才隐隐知道，孩子们在一起玩时，总有人说把什么东西丢了，就有人怀疑，是她刁菊花干的。她确实没有拿过任何人的东西，这一点，她父亲从小就教育她：哪怕是偷别人一根针，一辈子在人前都会抬不起头，说不起话的。虽然她也会像父亲那样，随手捡点纸壳子、空瓶子、塑料袋什么的，但绝对没有从别人身上偷过东西，还别说偷，有时别人落在地上的，只要是有用的，她捡了，也是会交给人家的。可不知咋的，别人就能这样无端怀疑自己。唯有瞿团长，瞿伯伯，让她在他家吃过饭，跟他女儿一起做过作业，而且还容留她，在家里睡过一晚上。
菊花永远都记得，那是她十二岁生日那天，父亲给剧团装台，一连三天三夜没有停歇。这是团里要参加全国调演的剧目，一切都搞得特别细。那时菊花她妈，已经跑了几年了，菊花平常在学校上学，一到寒暑假，基本都跟父亲在舞台前后混着。本来那天晚上，她也可以回去睡的，可隔壁突然死了人，吹吹打打、哭哭啼啼的，特别害怕，菊花就只好在后台一个拐角，铺了一张纸壳子，睡下了。快半夜时，顺子见瞿团长来，就说了几句表功的话：“瞿团，你看三天三夜了，咱都没眨过眼皮嘛。是你在这主事哩嘛，咱得给瞿团争光哩嘛。全国调演是大丰，说小了是团上的事，说大了，是省上的事嘛，咱还敢马虎嘛。不是说呢，你看我菊花，今天过十二岁生日，大小也是本命年嘛，我都没顾上，可怜的，家里隔壁老了人，娃也不敢回去睡，就这样狗一样窝蜷着，我心里也不好受。瞿团，娃是个没娘的娃，我实在都对不起自己的闺女。但请瞿团你一百个放心，咱是下苦的，活儿绝对给你干好。咱啥时候给你瞿团掉过链子、丢过人嘛。明早肯定给导演交舞台，你老就把心放到肚子里好了。”
瞿团在舞台上转了一圈后，就准备把她领回家了。瞿团说：“顺子，我把娃领到家里跟我女儿睡，你放心。”那阵儿，她看见父亲几乎有些傻眼，只不停地搓手说：“娃浑身董得脏的，咋好上你家的床吗？”瞿团再没说啥，就把她领走了。她回过身，看见父亲眼里转动着泪花。从那以后，大家就都认为，刁顺子是人家瞿团的红人了。
那天晚上，菊花进到瞿团家里时，瞿团的爱人和女儿都睡下了，瞿团不知跟他爱人和女儿说了几句啥，阿姨就起来了，瞿团的女儿也起来了。阿姨给她放了洗澡水，让她洗了澡，瞿团的女儿，给她拿了干净衣服换上，然后又给她吃了好多好吃的东西，才让她睡下。瞿团的女儿叫素素，素素把一个比自己个头还长的布娃娃狗，让她做睡枕抱着睡，那一晚，她睡得特别香，还做了一夜梦，甚至梦见自己成了瞿团的女儿，她们姊妹俩，是双双穿着洁白的连衣裙，在蓝天白云下荡秋千的。自那以后，她又去过瞿团家几次，不过父亲总是不让多去，说人得知趣，不敢人家给根麦秸，自己就当了拐棍使。她见素素特别爱学习，不是背英语单词，就是写作业的，再就是拉小提琴，人家一岁多就开始学了，说是还参加过全国比赛，拿过一等奖呢。她们咋都玩不到一起，她慢慢就去得少了。再后来，人家就去维也纳留学去了。
瞿伯伯一家人对自己的好，她是一直记挂在心的，因此，瞿伯伯来叫，她是咋都得把门打开的。
瞿伯伯没有进房，只说让到他家里，去看看素素的照片，她就跟着去了。
菊花已经有好几年，都没来过这个家了，甚至连剧团的院子都没进过。她不喜欢这里人的眼睛，看前边，后脊梁骨都发凉。
瞿伯伯的爱人也在家，好像他们一切都是商量好了的，她一进门，阿姨把咖啡都给她冲上了，阿姨让她坐，然后就进房里，教别的孩子拉小提琴去了。阿姨业余时间，还带着学生，据说一个学生，每小时一百二十块，那时她多么想学呀，可父亲每天才挣几十块钱，哪能给父亲开这口呢。她记得有一次，素素也曾教她拉过几下，还夸奖她有音乐天赋呢，可素素又说，小提琴得很小的时候开始学习，大了就学不出来了。那时她十二岁，素素已经考过小提琴十级了。
瞿伯伯果然拿出了许多照片，都是素素在国外读音乐博士时照的，那种潇洒，那种自信，那种浪漫，让她只体味到四个字：自惭形秽。但她并不嫉妒素素，她觉得素素，应该有这样幸福美满的人生，她只是觉得自己可怜，没有摊上瞿伯伯和阿姨这样的父母，这样的家庭教育环境。
看了一会儿照片，瞿伯伯终于开口说话了：“是不是最近，跟你爸闹得不愉快呀？”
菊花没有回答，只低下头，继续翻照片。
“这事是你爸做得不对。”
菊花突然一怔，眼睛直直地盯着瞿伯伯。
“这么大的事，他应该先跟你商量好了再进行嘛，咋能这么草率呢。我已批评过他了。他也承认做得不好。”瞿伯伯说。
菊花把眼睛又勾下了。