第一天。

早上七点，铁砧站在微光庭门口。

金属盒在背包里。四十八张纸。从第一天到第五六二章。

远处有光。不是太阳——今天多云，但云层后面有，天已经亮了。

他等的人还没来。

他坐在石阶上，看着那棵完全木质化的树。

树下有一张新的纸条。

他走过去，捡起来。

“九点。门口。”

还是记得的笔迹。

铁砧把纸条折好，放进口袋。

八点五十分，第一辆运输艇降落。

不是公务艇。

是民用的。白色。侧面印着“时间债务观察员办公室”的字样——新喷的漆，还带着点化学味。

舱门打开。

林远第一个下来。

他穿着新的制服。深灰色，左胸口别着那颗星的徽章。

林深跟在后面。同样的制服，同样的徽章。

她看着铁砧。

“早。”

铁砧点头。

郦歌第三个下来。

她的制服稍微大了一点——八年没穿过合身的衣服，还需要时间适应。

她走到铁砧面前。

“妈回南方了。说过段时间来看我。”

铁砧没有说话。

郦歌转身，看着那棵树。

“它还在。”

最后一个是记得。

他走下来，手里拿着一张纸。

走到铁砧面前，把纸递给他。

“名单上没有我的名字。”

铁砧看着那行字。

记得看着他。

“三十一万个名字。没有‘记得’。”

林远走过来。

“那天的名单——你看见了？”

记得点头。

“只有一个‘记得’。但不是我的。”

他停顿。

“有人在等我。但我不知道是谁。”

上午九点半。

运输艇起飞。

目的地：矫正中心。

不是作为在押人员。

是作为观察员。

林深坐在窗边，看着越来越近的白色建筑。

三年。

她在这里面待了三年。

现在要回去。

但不是进去。

是看着它。

“怕吗？”林远问。

林深摇头。

“不是怕。是——不知道什么感觉。”

林远握着她的手。

“我七年。回去的时候，门开着。”

他顿了顿。

“这次门也会开着。但我们是走进去的那边。”

上午十点。

矫正中心门口。

I-4922站在那里。

她穿着和以前一样的制服。但胸口的徽章换了——和那五个人一样的星。

她看着运输艇降落。

看着五个人走下来。

走到她面前。

“观察员。”她说，“第一天。”

林远看着她。