第二十六天。铁砧到办公室的时候，门口站着一个人。男人，四十岁左右，穿着一件旧羽绒服，拉链坏了，用绳子系着。他手里拿着一张纸，边缘都磨毛了。

“你是观察员？”男人问。

铁砧点头。

男人把纸递过来。上面是一个人的素描，画得很细，眉毛、眼睛、嘴角都描了好几遍。“这是我哥。进去七年了。A-16。我不知道他现在长什么样，但进去的时候长这样。”

铁砧看着那张素描。年轻男人，圆脸，眼睛不大，但很有神。

“你叫什么？”

“赵磊。我哥叫赵岩。”他顿了顿。“我找了他三年。问了很多人，都说不知道。后来有人说，观察员可能知道。”

铁砧没有回答。他拿着那张素描，走进办公室，在桌上摊开。林远来了，看着那张素描。“A-16。见过。”

赵磊往前走了半步。“他——还活着吗？”

林远点头。“活着。去年转去C区了。C-9。”

赵磊低下头。“C区。我找过，但他们不让进。”

“现在可以。”林远看着他。“你是直系亲属？”

“我是他弟。”

“够了。”林远从抽屉里拿出一张表格，放在桌上。“填这个。探视申请。审批大概三天。”

赵磊拿起笔。手在抖，笔尖戳在纸上，戳出一个小洞。他慢慢写，一个字一个字，写得很慢。

名字。关系。编号。探视理由。

探视理由那一栏，他停住。想了很久，然后写：七年没见了。

上午十点，林深拿着那张申请表去走流程。赵磊站在走廊里，靠着墙，把那张素描举在眼前看。

“你哥进去的时候，多大？”铁砧问。

“二十三。和我现在一样大。”

铁砧看着他。“你等了他七年？”