立夏一过，日子就长了。早上五点多天就亮了，晚上七点多还看得见云彩。羁每天下班的时候，太阳还挂在西边，把整条街染成橘红色。他走在梧桐树下，影子在身后拉得很长，一步一步踩在光里，像走在一条金色的河上。

【情感核心，你已经连续七天在同一时间、同一路线回家。你的行为模式高度规律化。】

“这叫过日子。过日子就是这样，一天一天的，差不多的。”

【本系统以为，你会觉得重复、无聊。】

羁想了想。“不会。每天都不一样。今天的云和昨天不一样，今天路上遇到的人和昨天不一样，今天我爸做的菜和昨天不一样。看起来差不多，其实都不一样。”

系统沉默了。也许它正在试图理解这种“差不多的不一样”。

咖啡馆里装了新空调。陈默找人安的，说夏天快到了，不能让客人热着。小何站在出风口下面吹风，头发被吹得乱七八糟，她也不在意。“终于凉快了。”她感叹，“前几天热死了，咖啡机一开，吧台跟蒸笼似的。”羁把冰柜里的牛奶搬出来，准备打奶泡。天热了，冰咖啡的订单多了起来。他学了几款新品，薄荷拿铁、椰青美式、冰博客。小何学得也快，拉花已经有模有样了，叶子像叶子，心像心，偶尔还能拉个郁金香。

陈默在门口贴了一张新海报，写着“夏日限定”，画了几片薄荷叶，绿莹莹的。他站在街对面看了看，觉得不够显眼，又往里挪了挪。“羁，你觉得呢？”羁探头看了一眼：“挺好。简单。”

陈默满意了，拍拍手上的灰，回吧台后面算账。最近的流水涨了一些，虽然不多，但够交房租了。他的眉头舒展了一些，说下个月想进一款新的豆子，埃塞俄比亚的，花香明显，适合做冷萃。

周末，李师傅在阳台上支起了一个小桌子，摆上茶壶茶杯，说要喝茶。林芳从厨房探出头：“太阳晒不晒？”李师傅看了看天：“不晒。有云。”他坐下来，给自己倒了一杯，又给羁倒了一杯。茶是绿茶，龙井，明前的，贵得要命。他自己不舍得喝，每年买一点，慢慢喝。羁喝了一口，很淡，有一点豆香。

“好喝吗？”李师傅问。

“好喝。”