他咬着筷子问大黑喜欢什么味道，然后在锅里找这群土匪还留下什么。等他千辛万苦捞到了菜叶子，大黑都没有回答。

糜知秋侧头看了一下，发现大黑在碗里戳一块肉，半天不放进嘴，就伸手拍了一下他脑袋，“觉得要珍惜最后一口肉，不舍得吃？”

大黑抬头看了他一下，眼睛里好像什么都没有装，又好像盛满了晃悠的感情。

糜知秋不知道为什么，突然回想起刚认识他的时候，总感觉下一秒他就要哭了，有点讷讷地问，“那我把这片叶子让给你？”

久病不治的患者会拖着肿瘤去求助遥遥无期的中医。疲倦的人也是，他们抱着一腔浓稠的烦恼，四处也找不到存放的地方，就无助地寻问归来的人，那些人怜悯又感同身受，只好倾囊而出，晃了晃手里长方形的烟盒。可是这么小能装下什么呢。

这是糜知秋第二次点烟，只不过这次烟诉说的是另一个人的故事。

大黑总是那个很主动打开话题的人，可是糜知秋举着烟看它燃了小半截，大黑还是安静地像轮船上的排烟管道，只有呼出浑浊的气时才发出一点声音。

风的形状是靠烟描绘的。

糜知秋干脆不看他，重复了刚才的问题，“你喜欢什么味道？”

大黑咂咂嘴，“喜欢闻巧克力，特别是便宜的那种。”

这挺像一个他说出来的答案，糜知秋趴在窗口主动说，“我喜欢地下室的味道，那种潮湿的好像发霉一般的味道。”

他似乎回忆了一下，“就像别人清晨起床时觉得空气特别清新，我走进停车的地下室会猛吸一口气。”

大黑笑了，然后似乎因为业务不熟悉，被烟呛了一下，“唉。”

他叹了一口气，“可能我和深沉没有什么关系，再想哭都容易因为一点小事笑出来。”

糜知秋挥挥飘过来的烟，像无影手一样打散了它们，“这不是很好吗，想哭就哭想笑就笑，大家都很喜欢你这样。”

这大概是从他嘴里能听出来的，最接近夸奖的话了，大黑莫名很感动，揽着他的肩膀像赖皮狗一样呜一声，“糜糜好温柔！”

糜知秋有点嫌弃，蹙着眉拍开他。

大黑像个落幕后安静下来的喜剧演员，明明前一秒的笑容还挂在脸上，脸上却被窗外的光打出了阴影，“你知道我为什么大半年都没有再失恋过吗？”

糜知秋不知道该不该回答这个问题。

大黑把烟又咬在了嘴里，“因为单相思是不会失恋的。”