仓库中的旧书，被送进焚化场挫骨扬灰。旧书摊上的残缺本，被一页页地撕扯下来垫油腻的盒饭。地球的垃圾场中，随意抛洒着无人问津的纸质书。遥远的未来，博物馆中没有再供上所谓的孤品书籍。

因为书籍仍在。材质进化，阅读的方式改变。动态的影像，交互式的沟通，但它们仍然是书，仍然是那一位能跨越百代千秋，陪伴每一个孤独之人的老朋友。

宇宙中最后的一本书，再没有存在的必要。

他想在无尽的时间里找出对于月满书屋来说，别具意义的那一天。找到地铁站转角处，望着轻卡远去的自己。

可是他找不到了。

新的未来里，没有他的位置。

这是一个暴风雨的夜晚，风雨中有一片寥落的白帆。

狂风骤雨劈头盖脸地打，船身一忽儿左，一忽儿右，东倒西歪。

驾驶室中，灌了半舱的水。年轻的船长把着舵，强扯着船身，在浪尖上险险前行。

他的腕间，晃动着一片明光。是幽暗夜里，唯一的光芒。

那是船长的护身符，这艘船上的水手都见过。护身符用纯金和翠玉打造，呈一片环状的玉玦形状，上刻有一个沈字。

据船长说，那是他与某位仙人相遇的纪念。有护身符在侧，大难不死，定有后福。

天边的曙光微微地亮了。雨云之外，太阳投出曦光，照亮远方的海岸线。

船上的水手们震天地欢呼起来。