祁光撑坐在床边，漱口水吐到白玉兰瓷盆中，无奈又纵容地张口吃三明治，含糊不清夸道：“厨艺变好了，这段时间你偷师去了吗？”

向易水乐得眉眼弯弯，“真的变好了吗？”

“真的。”

向易水要尝一尝，祁光把整个三明治叼走，“这是我的。”

向易水一怔，呆呆看着祁光。

祁光快速把三明治吃完。

向易水一把抱住祁光，头枕着他宽阔的肩膀，闷声道：“我还是把鸡蛋煎焦了。”

“就一点吧？你不说我都吃不出来。”

向易水才不信。祁光就是哄她。

向易水没说什么，犹如突然落山的朝阳。

祁光回抱她，给予无声的陪伴。

向易水类似这样间接性的无害的沉默持续了很久，她会在他酒店里观摩刑侦纪录片默默钻进他怀里；会在早上安静注视着他直到他醒来；会在他穿上她买的新衣服准备出门时，突然恍惚，然后默然。

旁观他拍戏的时候，她是最沉默的，仿佛巨石掉落却没回响的深渊。

有一场男女主为数不多的温情戏，恰好被向易水探班碰上了：

男主因性格与受害者家属发生了冲突，被局长安排周末和同事到女主所在的幼儿园去做安全演讲。

女主的开朗、对孩子的细心与发自内心的爱护都落入了男主眼里。

祁光坐在窗户边上，看着杜蔓文如水莲花般温柔垂首，笑着耐心和一个小朋友说话，手上利落剪出一个敬礼的警/察叔叔。