门诊大厅很宽阔，挂号的，取药的，家属扶着病人出门，护士推着病人进手术专用电梯，来来往往，每个人都在为生命争分夺秒。林深时握手机的指节发白，他问：“每次都是你老师一个人来看溪午吗？”

余杭说：“是的，这类人很少，大多很注重隐私，除了生产，史密斯团队私下的面对面检查大多是一对一，数据最后会整合。”

“生产？”林深时想到五岁的钟冉，问：“溪午是……”

“剖腹产。”

余杭直接说：“男性和女性的区分其中就有骨盆，这是不可改变的生理结构。溪午他们想要生孩子，只有剖腹产。”

林深时觉得舌尖有碎刃滑动，说的每一个字都留下血淋淋的伤口：“……疼吗？”

“手术刀划开肚皮。”电梯开了，余杭按了十一楼：“需要剖开七层。”

电梯挤满了人，余杭简单解释两句不再多说，林深时背靠金属制材的轿厢，红色的数字一层层的变换，电梯越升越高，一股无力感油然而起，在钟溪午躺在那些冰冷的医疗仪器和手术台前，自己不能抱一抱他。

“到了，尽头右侧的那间办公室，溪午有钥匙，他就在里面，你直接开门就行。”余杭搂着他的宝贵病人隐私，腾出一只手给林深时指方向：“第一次来这家医院，我随便转转，你先进去。”

林深时快走两步又停下，转身对余杭说：“谢了。”

余杭扬了扬下巴，轻笑道：“听你说谢可真不容易，快去吧。”