就我们关系这么好，他怎么能一声不吭就走了，做事情太不地道了。

我小的时候，他有辆带大横杠的凤凰自行车。

我记得那凤凰是黄色的，座垫是棕色的皮子，横杠上还有两个字。

我三四岁的时候我爸告诉我那是“中国”两字，那是我这辈子最先认识的字。

每次我爸把我抱上横梁前，我都要用手指着大声读出来“中-国”。

我们俩经常骑着他的28自行车去镇上买冰棍吃，有时候我妈也跟我们一起坐后座上。

我记得经过的田野里总是有人烧秸秆，我永远记得那烟火的气味。

有时候吃完晚饭，他就骑车带我瞎转悠。顺着莲花河一直骑，他给我讲鬼怪讲岳飞讲宋江。

要是找到合适的地方，我们就把凤凰车一停，他指挥我去捡干树枝和干草，生起一堆火再熄灭，往灰堆里埋土豆和红薯，给我烤东西吃，我们俩吃得满手都是黑炭再兴高采烈回家。

夏天的时候，其它男孩都在河里泳游，我不跟他们一起，只有我爸干活的时候，我才跑出去跟其它小孩一起玩。

我家里原来有个屋子是我爸干木工活的，他干活我就在一边玩。

他总是时不时地抬头看看我，有时候冲我眨眨眼我就高兴得跳起来。只要他眨眼就会顺手扔给我一个做好的小猫小狗，弹弓或者□□，那是我们的暗号。

我最早的记忆就是在他身边捡他刚刨的木头花，那刨花还带着木头的辣辣的香味，我只要最大最完整的，我要花很长很长时间才能挑到一个满意。

后来我再大一点，他就扔给我一套小锯子和刨子，让我按他的要求完成任务。