手掌松开，冰美式被丢进去，哐当一声，砸碎了一颗心。

“别再凑过来了。”易水转身离开。

“喜欢的。”

秦川抓住易水的手，拽着他语气急促：“你和你的一切，我都喜欢，从来都……”

“可我不喜欢了。”易水拿下他的手，给了他一个冷淡的笑。

“喜欢这个词是有时效的，在对的时间没说出口的喜欢就别再说了。”易水收回眼神，收回笑，“过期的喜欢就是后会无期。”

“别再招惹我，我们俩也一样，过期了。”

易水走了，秦川看着他的背影，直到连背影都看不见了，掏出了纸袋里另一杯热美式，盯着褐色的液体眼底酸涩。

在易水离开他之后的时光里，气味成了最好的抚慰剂，比如从前秦川绝不会喜欢的美式咖啡，冒着袅袅蒸汽都是酸苦味道，但能具象出他想念的人。

不是的，易水，不是这样的。

过去发生的一切无法消失也不必忘却，从前没尝试过的也会有无法自拔的那天。

他的喜欢或许姗姗来迟，可与易水之间永远不会过期。

秦川想，他不听我说没关系，从前他走过的九十九步我来重新填平，以后他的每一步都有我探路前行。