她叫他，用习以为常的这个名字。

她站在他前方，安静地注视着他，年龄逾百的老人头发花白，似乎在打着瞌睡，眼眸闭合，完全没注意到有不速之客。

但伊雯知道不是的。

她又凑近了一些，抱着膝盖蹲下，打量着阻隔了百年光阴，连灵魂都不是她所熟知模样的弟弟。

太混沌、太驳杂，他的魂魄有大片的黑色，颜色又与她见过的那些有着下水道般浓稠恶臭的黑色不同，他的黑更加纯粹，像是某种一意孤行与世人所悖的、崇高的理想。

她不在他的身边。

她那八岁的弟弟，曾一个月要给她寄无数封信，连学校都还没去过，对她的生活抱以无尽的好奇心。

并且展现出了她也为之侧目的魔法天赋。

【我为什么要听他们的？姐姐，你能教我的比他们多多了，而且你又不会离开我……】

那时候她是怎么说的来着？

对了，她似乎是笑着把男孩抱起来，看着他那和自己如出一辙，在拂晓晨曦下熠熠生辉、像倾泻的金子一般的头发，理所当然地对他说。

【是呀，盖利是姐姐的骄傲，不管以后发生了什么，我肯定会陪在你身边的。】

格林德沃家唯二的新生代，浑身上下都是反骨，视家训为无物，对长辈的告诫更是不屑一顾，只是固执地认定自己看中的人，自己喜爱的东西。

可是她不在他的身边……

他收到德姆斯特朗的录取通知书，又因为实验黑魔法炸毁学校被开除，他在肄业的几年不知经历过什么，执着地追寻死亡圣器，他宣扬巫师纯粹论，掀起了欧洲的腥风血雨，后来落败于宿敌，时至今日。

一个世纪的荒唐，他人生中所有的重要节点，都没有她的参与，儿时的随口一言，真就变成了玩笑话。

对于他来说是儿时，对于她来说，却是历历在目、近在咫尺的过去。

“盖利。”她探出手去，越过冰冷铁牢，想去触碰他，“我是不是，来得太晚了？”

她的声调是如此伤感。

“不，姐姐。”

闭阖双目的盖勒特忽然开口了，他躺在那里，很无所谓的样子，她来了也没有半分反应，直到她对他说话。

“这样就好。”他说，“这样最好……姐姐，和你重逢的，是现在这个一无所有、什么都不能做 ，拿不准还能活几天的我。”

他睁开了眼，浑浊的目光径直看向自己的姐姐，毫无变化的模样。

他忽然笑了：“你还是以前的样子……看吧，这对我们都好，不是吗？”

盖勒特有一只眼睛是异色的，雪白而空无，就像她仔仔细细地端详着他、想从时间在他身上刻下的烙印来捕捉一丝丝他的过往，他也用这样的眼神打量着她。

以这种姿态重逢，他们还能说上几句话，他还能没有任何心理负担地叫她几声姐姐。

如果是几十年前，在最疯狂的那个年代……

“不用内疚，姐姐。如果是在那个年代，你在我能触碰到的地方……我是绝对不会放过你的。”