莫教授也忙，有些和她差不多年龄的老教师早就退休回去带孙子了，她却坚持干到60岁。学生一茬一茬地带，面对的永远都是最年轻鲜活的一群人，但转眼间她也老了，自己的孩子早就长大了，有自己的事业和空间，都离她很远。

好像从很久很久以前，母子俩就是这种公事公办的相处方式了。莫教授很少会来这里，更不要说不打招呼就直接过来，这是从未有过的事情。

莫呈川这里少有人来，连客用拖鞋都没有准备，只勉强翻出了一双冬天的拖鞋。

“没关系。”莫教授说，“我就穿你的吧。”

莫呈川就把那双拖鞋放到莫教授脚下，问：“您怎么来了？”

“过来看看。”莫教授走进屋里，打量一圈，看见餐厅里摆着早餐，有些意料之外的样子，“你现在还没吃早饭？怎么这么晚，早饭时间应该是七点……”

莫呈川说：“嗯，早起运动了一下，洗了个澡。”

莫教授才意识到，七点是莫呈川之前读书时候的习惯，其实距离现在已经很久远了。她只是下意识地认为，莫呈川会一直保留这个习惯不变。

“你先吃吧。”

莫呈川没坐下去，想了想，问：“喝咖啡吗？”

莫教授看着他，有些惊讶：“你这里有咖啡？”

“有。”莫呈川进厨房去给莫教授准备咖啡，莫教授注意到桌上的餐具还是干净的，莫呈川不是吃到一半，而是还没来得及开始吃。她抬手看了看表。

这时她听到了磨咖啡豆的声音，就走进厨房去看，台子上摆着吸虹壶和全自动咖啡机，很专业的样子。

莫教授说：“我记得你以前是不喝咖啡的。”

莫呈川正磨着咖啡豆，随口答道：“嗯，被一个朋友逼着喝过几次，后来就学着喝了。有时候工作忙，喝一点儿比较提神。”

莫教授没问他哪来这么要好的朋友，还能逼他喝从来不碰的咖啡。她沉默了一会儿，只是说：“喝多了也不好。”

莫呈川没说话，他磨咖啡豆的姿势很熟练，莫教授看了一会儿，转身出去了。

她一个人坐在餐桌边上，似乎是习惯了这样的沉默。莫呈川不在，她也很自觉地没有在屋里到处乱逛，直到莫呈川给她端出来一杯咖啡：“已经加了糖和奶了。”

她伸手接了一下：“谢谢。”

“不客气。”莫呈川这才坐到自己原先的座位上，吃起早餐来。