家里的被子短薄，像个腐烂的树叶。晚芸怕脚冷，就把枕头压在脚上，头搁在硬梆梆的床板上，想象自己是蚌壳，裹在最柔软的肉里，沉没在最深最深的湖底，又想象着明日趁着日头还没上时，要去隔壁葫芦藤上摘个葫芦晒干，给爹娘做水壶，哦，不，做水瓢吧。家里水缸的瓢舀一勺水丢半勺，已经是废了。她还在想，自己要去找家酒馆茶楼做点散活，今日就见到一个左不过八九岁的女孩儿在后厨择菜。晚芸已经十三岁，洗菜端盘子，都是能做的还做的有板有眼。要是挣点铜板子，那可真好哇。

天已大亮时，晚芸还溺在梦里没醒，直到邻居大婶惊慌失措地闯进门来，拉着她急哄哄朝外走。

晚芸睡眼惺忪，回头看着空无一人的家，才问道，“我爹呢，我爹怎么就把羊皮衣挂外头了。”

大婶步子急得打岔，一张嘴却都是吞吞吐吐的话，“你，你等一下，婶有事同你说。”

哦。

晚芸愣了一下，猛然挣脱大婶的手，嚷道，“你要说就现在说！”

大婶红了眼，喉咙卡得紧。

“你要说就现在说！”晚芸歇斯底里。

村里发现一具男尸。

尸首裹挟在水草最茂密的地方。这人八成是自己投河的，他从水源上头跳下，缠在此处。水草伸出密密麻麻的触手。尸首游不动了，鞋子却被冲走了。背上的薄衣服也被冲开，露出白如饺子皮的背。有人说，“是读书人的背，完了。我们村教书的也就那一个。”

大婶肿肿胀胀的眼睛不断淌过泪，她推了推晚芸的肩膀，“你上前认认，那……是不是你爹。”

晚芸不知道自己怎么走到水边的。

尸首脸朝水下，待被翻上时，晚芸开始哭泣。明明是早有预料的事，但亲眼目睹事实突袭在眼前时，她还是忍不住铁砂迷了眼睛。

其实在晚芸看到大婶的脸色时，心内就有极为不详的预感。村子里做白事，总要请人吃夜饭。常去蹭饭的晚芸见过太多太多张那样晦暗的脸。不管有没有眼泪挂在腮边，这些人脸上的眼神都是糊糊悻悻的，紧闭的嘴角像被蠓虫叮住，鼓出一个小小的肉色肿包。每到这样的场面，晚芸看着人都不是人，都像孤魂。孤魂们送一个孤魂入门，然后回头说——“马上再见”——“来生再见”——“再见都是生客了”。

察觉自己的凄声尖叫后，晚芸开始死命地绷住嘴角，悌泗横流，如时雨潭潭。

爹被卷了张草席草草葬在山上。村里人烧了些今年清明节剩下的纸铜钱，请爹以前的学生在木头块上写了碑文。披着麻衣的晚芸在爹坟前磕了三个响头，正要走时，看到一只花色的长尾巴鸟儿停在碑上。日头是暖黄色的，其余来送行的人都先走了。晚芸看了好几眼漂亮鸟儿，然后脚步匆忙地像要赶集的商贩。她穿过一片碧绿的稻田中央。回家。

一直过了头七，娘也没回来。

有人闲言碎语，一说是跑路了，二说是贩卖私盐被官府捉了。同样没回来的，还有房主。晚芸听到很多乱七八糟的话，但她只是坐在门槛上看晚霞。她有一种铺天盖地的凝滞感。她像夏季雷雨前的乌云。她知道村里人不会眼睁睁看着她饿死，可在这个穷村落里，没有人不是艰难度日，所以也没人能负担她的余生。村里祠堂要在今夜里开会。她想她明日或许就要远走他乡。