余理点头，“会，要不然我怎么爬起来。”但如果是在你眼睛里的那一池水，我可能会溺水，我不愿爬起来，余理看了许栩栩一眼，继续向前走。

许栩栩突然停下了脚步，“今天，不走了吧。”

余理问：“为什么？天还没黑，如果我们急着赶路。”

“不急。”许栩栩憋出两个字。

他找了树下的一小块空地，用手捂着脸坐下去，一句话也不说。余理也跟着坐在他身旁。余理说：“你以前知道我会游泳。高中那会儿，我放学后经常去校北门那边的河里游泳，你也来看过。”

许栩栩道：“高中啊……那真的是，学弟。”他说的很小声，没有要余理回答的意思。

余理接着说：“那时你快要高考了，还总是逃课，有时候我在下午最后一节自习课时也会偷偷跑出来打篮球。我就在篮球场那里远远地看着你从你们教学楼走到校门口。校门还没开，你就站在门口等着，成为几百抢饭的学生中的第一个。所以我打篮球总是分心。”

许栩栩把手放下来，嗯了一声，“所以我不敢。你24岁，但是我觉得你看起来好沧桑啊。是因为你承担着两人份的记忆，两份的感情。我不敢再问你。

我之前一直希望你能摆脱掉我这样的阴影。但是我都不知道该怎么和你说，我的过去就像一张苍白的纸，它无法告诉我，因此我也无法告诉你。”

余理说：“我也真的不知道为什么，你不用说，我也不想弄明白。爱情，说起来很俗，但是我一直未能免俗。我以前问自己，我为什么喜欢你，后来我问自己，我为什么爱你，都得不出答案。所以它不需要答案，我也不需要。”

半响，许栩栩说：“好俗。”

余理赞同地点点头。

他问：“要继续走吗？你还有什么心理负担吗？”

许栩栩深呼一大口气，“不了，不去了，以后都不去了。”

余理沉默了一会儿，他说：“好。其实我一点也不想看到他们，如果不是你想回一趟家。”

许栩栩有些难过，“余理，你就是太理智了，你得学会拒绝。”

余理没有说话，他觉得此刻的许栩栩和他歌曲的mv里很像，很脆弱、很易碎。许栩栩眼里似乎有一层薄薄的水雾，一眨眼又不见了。许栩栩就不再易碎，看起来很坚固，扎头发的皮筋很松，他的头发轻轻地铺在颈后，脊柱很直，一点都看不出来他上一秒还在难过。

余理走到许栩栩身后，保住了他。涤纶的衣服外套，被山风吹了一天，冷冰冰的。

他们赶在日落前下了山，回到镇上的小旅馆。其实也看不到日落，只是雾蒙蒙的天在逐渐变暗，山谷的绿色在逐渐变黑。

来镇上旅游的人不少，小旅馆热热闹闹，依然亮着橘黄的灯。