“你有没有一个人旅行过？”她突然转过来问我。

我愣了一下，苦笑：“以前没有这么不合群的胆子，现在没有时间。”

“那你可以找个机会试试。”她这样建议我。

北欧的冬天很美。夜晚站在高处，抬头是星河浩瀚的穹顶，低头是万家灯火的城池。

圣诞节那会儿很热闹。下着大雪，街上到处都是彩灯，红绿金银的装饰品，圣诞树底下堆着礼物盒。我走在大街上，看到玩雪的小孩子，情侣，夫妇，也会觉得热热闹闹的挺好——但大概是叶公好龙。真要我长长久久这么热闹，我是受不了的。

不过节的时候很冷。走在白茫茫的街道上，我也会想起他：如果他在我身边，是不是就没这么安静？

但我没主动给他发消息。处在这么安静的环境里，总会觉得有点孤独，并不能代表我一直需要他。为了一时半会的寂寞招惹他，我想这是不应该的。

“可能因为你去的是北欧呢？如果是国内比较热闹的地方，会不会想法又不一样？”

她平静地看着我，把烟蒂按在玻璃缸底。“在那以前这样的经历很多。在人少的地方我都不需要他，更何况人多？”

我发觉自己问了一个蠢问题，连忙端起茶杯掩饰窘迫：“我没有一个人旅行过，所以到哪都挺热闹。”

“你这几天可以好好体验。一个人，按照自己的心愿走，想去哪去哪，想停多久就停多久。”她想起了什么，笑，“我有一回突然想听苏州评弹，买了票就走，听完回上海赶通告，把我助理他们吓得够呛。”

这样夹缝里寻求自由的行为，倒是很符合回忆录的描述。

所以回国以后我告诉他我不需要另一个人进入我的生活。关于是否是“不婚主义者”，我当时没有给出明确的说明；事实上，我也是一段时间以后才想明白。

我身边的朋友大都陆陆续续结婚了，有那么几对让我觉得爱情很美。但我相信这么小概率的事情不会发生在我身上。你观察一下就不难发现，家里的摆设大部分都很新——小谢清洁维护很辛苦，但根本原因是，我是个喜新厌旧的人。

我很难和人保持长久如初的感情，和老朋友都保持弱联系。如果什么人对我热情，我会首先退缩。一方面，是我觉得自己不堪承受别人的爱的缘故；另一方面，是因为我不愿意欠别人的人情。