“你在想什么？”伊芙琳小声问汤姆，他没有回应，只淡淡地问：“冷吗？”“不冷，就是有点害怕。”他有点想笑，“如果怕科尔夫人的话，你现在就可以走，没必要在这里陪我。”“我不怕那个讨厌的刻薄女人，我只是有一点点……一点点怕黑。”

伊芙琳说后半句话的时候声音很小，就好像这是件非常丢脸的事，实际上，汤姆也是这么想的。“为什么要怕黑？那些鬼故事都是骗傻瓜的，你不会相信了吧？”她拼命摇着头，“不是，不是，我又不傻，当然不会相信那些没意思的故事。”

她低下了头，紧抿着嘴唇，汤姆耐心地等待着她的下文，毕竟这个夜晚这么长，他有的是时间听她说废话。“以前……我不小心惹了妈妈生气……她就把我关在阁楼上……整整两天……我很害怕……但是又什么都做不了……”

“我想出去……可是喊了那么久都没有人来找我……只有黑暗……除了黑暗什么都没有……只有我一个人……也许妈妈。根本就不想……”说着说着，伊芙琳的声音里不自觉地夹杂了些哽咽，话语也变得愈发断断续续。

在某种不知名的情绪的驱使下，汤姆问了一个愚蠢的问题，“她爱你吗？”伊芙琳伸手抱住了他的脖子，“我不知道。爱吧。我想她自己都不知道答案，我长得像爸爸。我爸爸在我还没有出生的时候就抛弃了她，然而她好像还是很爱他。”

“她喝醉的时候还会背莎士比亚的诗，还有《罗密欧与朱丽叶》，只有那个时候我才相信她以前真的是个优雅的芭蕾舞演员。无论我们多穷，即使饿着肚子，她也会去买一支红玫瑰。旧的红玫瑰还没枯萎又及时换上新的，哪怕冬天也不例外。我讨厌红玫瑰，即使它再漂亮我也不喜欢。”

“她明明可以拿那笔钱去买吃的，我们就不用成天只能吃难吃又恶心的内脏了，或者她把那些钱一点点地存起来，我们就有暖和的衣服穿了。我不喜欢她这样，爸爸明明早就把她忘了，结果她还是对他念念不忘，世界上还有比这更傻的事吗？连对着变化无常的月亮起誓都要比这更有意义。”

伊芙琳皱着眉头，似乎是想起了那些动物内脏并不令人感到愉快的口感与味道。汤姆知道他这个时候应该微笑着安慰伊芙琳没事，或者是随便挑几句安慰性质的话都可以。可是他并没有这么做，相反，他沉默了下去，蓦地问道：“她最常背什么诗？”

“Let me not to the marrriage of true minds

（我绝不承认两颗真心的结合）

admit impediments. Love is not love

（会有任何障碍；爱算不得真爱，）

Which alters when it alteration finds,

（若是一看见人家改变便转舵，）

Or bends with the remover to remove.

（或者一看见人家转弯便离开。）