他梦见自己笑得开心极了，就站在这棵茶树下，阳光透过树叶的间隙，洒在他的脸上，世界变得有些刺眼，空气中弥漫着茶香。

纪老爹还是年轻时的模样，站在院子里指挥着他，“往后靠，对，再往后。”

直到他的脊背彻底贴在了这棵茶树的树干上。

纪老爹拿出了一把刻刀，在他头顶的树干上刻了一道。

纪燃笑嘻嘻地从树底下跑出来，纪老爹眯着眼睛，用手比了又比，“五岁，才长这么点儿，个子是不是太小了？我五岁的时候可比这小子壮实多了！”

一旁晾茶叶的老伯，是纪家的老管家，他翻了翻竹扁里的茶叶，摸了一把胡子，“老爷，那颗树可是祖上传下来的百年茶树，刻不得……”

“怎么就刻不得了？我说刻得就刻得，什么都没我儿子重要！”

时光轮转一圈，整个世界也在纪燃的眼前旋转了一圈。

光影由亮转暗，又由暗变亮。

六岁，纪燃生了一场大病，身子从此也变得更加虚弱起来。正是采茶时节，和往年一样，纪老爹来茶园做生意，他便也跟着来茶园养病。

“爹，看看我今年是不是长高了不少？”他站在树下，脊背贴着树干，说这话的时候，微微有些喘不上气，脸色苍白，嘴唇毫无血色。

他知道纪老爹的心情有些沉重，可他从不愿意表现在脸上。面对他的时候，依旧是一副乐观到极点的模样，刻刀轻轻一划，拇指和食指掐算着和上一道刻痕之间的距离，“唔，我儿子这一年来还真是长高了不少！”