他听见轻微的、有质感的脚步声。

「维维。维维？」郁林轻声叫著，扶著椅子往这边挪过来，企图从千百人中找出那一个。

严维瞪著他，生怕错过一个表情，车还没开，还不能被逮著。他往後挪，坐在没开车灯的地方，屏著呼吸，像成功诱拐了谁，欣喜若狂，更提心吊胆。

郁林找不到人，在走道的正中央站著。

车身晃了一下，车门终於合死了，车轮和铁轨摩擦的那一丁点火星，似乎溅在严维的眼睛里。匡当、匡当的转动声，震得耳朵一片轰鸣，只感觉有风迎面刮著，身子忽冷忽热。严维站起来，拽著郁林的手，把他拉到自己的铺位。

郁林的身子都是冷的，看见严维，像是窒息的人汲获了属於他的氧气，渐渐地暖了过来。他揪著严维的头发，梳扯著。「我们在下一站下车。」严维硬拉著他，「就试一次，就几天，就想著我。要嘛你自己走。」严维看著郁林的侧脸，辨别他呼吸的声音。他们这样肩并著肩坐著，依稀在火车的晃盪声中，沿著轨迹，朝青葱的昨日倒退了几步。

一阵夜风，夹著一阵温热的吐息，灯影下，缄默是吊命的那一口气，让他信著终日皱起眉头、压抑而寡言的男人，一如信著衣衫总熨烫过、端整却安静的少年。

过了好久，郁林问他：「几天？」

严维看著他，愣了片刻，突然绽开了一个笑容。

那张笑靥，简直像一只握拳的手，啪的打开，让人吓了一跳。半颗糯米似的虎牙，满眼都是喜色。

严维笑著说：「三天。」