然后下辈子，就在跑去春天吻他，做他最早遇见的，最喜欢，的独一无二命中注定。

可现在他只能不断告诉自己不能心动，可总是无法抑制，他总听到自己心动的声音，如春草冲破泥土而出。他最终能做的，只是让霜雪覆盖他们，尤其是今天之后。他不能把生生的愧疚感当作是喜欢，因为那样实在是太可悲了。

宋时鹤呼出最后一口烟后，把那束花放到了一个黑色的盒子里，绑上蝴蝶结，永久封存。

——

之后的几个星期，季渝生每个晚上都在想自己可以为宋时鹤做些什么，他每天梦里的环境美好得出奇，可在那美好里生出的悲哀却让季渝生伤心不已。

一天他梦到先生给他写信，约他夏天到仲夏花园中，他捧着花穿过许多个庭院跑到花园里，看见宋时鹤的背影，于是满心欢喜，可跑过去喊他的时候，先生转过头来冷漠的表情却是在责怪他。

又一天他梦见自己在邮局，拿着一封封字字深情的信，对着邮筒不停塞却怎么也塞不进去，就像是先生在拒绝他的心意。

后来他又梦见他坐在大学的长椅等宋时鹤下课，可是却看到宋时鹤被一堆人围着，指着他大骂说他伤风败俗，说他虚伪，说他枉为人师，可自己却像挪不开步子，怎么努力都无法冲到宋时鹤身边大叫着解释不是这样的。

每天每天，打开窗看见的都是沾湿了的玫瑰。

于是季渝生差不多每个周末都来找宋时鹤，一时帮他打扫房间，一时帮他做好吃的。宋时鹤刚开始经常会堵着门口拒绝让他来，但是只要季渝生说自己一路走过来冷得发抖，手脚都冻得通红，想借他家取一取暖，他似乎因为一直以来的良好教养犹豫了一会就同意了。

只是他们经常相对无言，每次的对话都不过十句。

今天门铃也一如既往在下午响起，宋时鹤开门后看到穿着厚厚的衣服，带着毛茸茸围巾的季渝生。因为还是冬天的缘故，平时季渝生都会穿保暖的衣服来，但今天却穿得特别厚。当宋时鹤还在疑惑的时候，季渝生弯起眼睛，搓了搓手说：“先生，我们今天去看雪吧！”

这句话随着热气呼出，飘到冷空气里，形成一阵雾气，飘到宋时鹤耳朵后他顿时说不出话来。