故事的结尾不像寻常的小说那般，或是完满，或是遗憾，应该说它甚至不存在什么结局。
“鼠”还是继续在酒吧喝酒吃花生米；“我”结了婚，在东京过活。
左手只有四根手指的女孩终究是隐没在了人海里；
《加利福尼亚少女》那张唱片，依然呆在“我”唱片架的尽头；
死去的法文专业女孩的照片，在搬家中丢失了；
比齐·鲍易兹时隔好久后推出了新唱片；
电台主播最后一次播报，一扫以往的幽默风趣，那句“我爱你们！”直叩读者心灵。
一切好像都没有结束，又好像都结束了。
村松友视当时读着读着，忽然心里升起一丝宽慰感。
是啊，这就是人生，这就是生活。
每个人都是孤独的，迷茫的，但大家的孤独又如同火星的井般被连接在一起，因此并不真的那么孤单。
可是且听风吟，风到底说了什么呢？
“你也是这么想的吧，这篇小说已经颠覆了现阶段的文坛！这家伙...他是在用他的钢笔狠狠羞辱着我们这些老不死，好像在指着我们的鼻子骂道，”
“嘿，老头老太们，看见没？小说不用那么繁琐古典也一样可以好看，可以承担宽慰国民，教育大众的责任啊！”
竹内治的声音从走廊那边传来。
他模仿着年轻人的声线，有点滑稽的调侃着和自己一样的泰山北斗们，听起来让人忍俊不禁。
但笑过后，村松友视忽然意识到，也许这次，《群像》真捡到宝了！
......
四天后。
和门口的桥本雄大打完招呼，斋藤玲奈提着小包第一个踏进空无一人的编辑部办公区。
她掏出小镜子照了照，黑眼圈好像又重了。
这四天简直比当初等东大的一般内定書（录取通知书）时还要紧张和痛苦。
几乎每晚回家，她都忍不住掏出《且听风吟》的原稿重读一遍，反复说服自己，北川秀这篇小说完全具备入围资格！