“真厉害，北川桑不愧是既有顶级天赋又足够努力的作家。”斋藤玲奈由衷的敬佩他，如果说《且听风吟》是天赋之作，那接踵而至的《1973年的弹子球》，就能同时看到他的天赋与努力。

正常作家，不花心思在写作上，哪里能高产又高质到这个地步？

这也是斋藤玲奈屡次愿意为北川秀发声的原因。

纯文学是她心里美好的一片净土，不能被某些人玷污了。

“哪有哪有。”北川秀知道自己几斤几两，从未把自己真当成那种举世无双的文豪。

两人又喝了一阵，天色渐晚，因为还要去接妹妹们放学，斋藤玲奈先一步告辞了。

她前脚才走，烧烤大将后脚就过来了。

一支香烟递来。

其实日本没什么递烟文化，大家的边界感都挺足。

但在底层，譬如保安之间，蓝领工人群体中，这种行为还是挺常见的。

世界任何国家，底层都是一样的苦，一样的人生。

犹豫了下，北川秀点起了穿越后人生的第一支烟。

味道熟悉而苦涩。

“你们是文化相关行业的工作者吧？”趁着还没什么客人，烧烤大将吐出一个烟圈，就这么靠在暖帘下，思绪翻飞，对着他悠然说道，“真好啊，体面的工作，体面的人生，还有受人尊敬的社会地位。”

“其实我是一个保安。”北川秀笑着对他说。

烧烤大将愣了下，看向他：“先说一句，我不是有意偷听你们的谈话。但你其实是一名作家，她是你的编辑兼女友对吧？”

“真不是我女友。”北川秀摊手。

烧烤大将哈哈一笑：“那就把她变成你的女友呗，臭小子。她看你的眼睛明明闪闪发光，我是不会看错的。混蛋，不要以为我是烧烤大将，就不懂你们文化人的心思呐！”

“真...”北川秀笑了笑，还是不解释了吧。

烧烤大将一屁股坐下，又点起了一支烟：“说实话，不管是谁，她愿意总是陪你来吃这些路边摊，绝对是一个值得珍惜的好女孩。泡沫经济破裂后，那些曾经被捧上天的女人们现在大多还活在梦境里呢，难得有一个正常的...”

他开始絮絮叨叨说着，像是倾诉，又像是自言自语。

北川秀能从这个名叫山田铁男的烧烤大将身上感受到泡沫破裂后普通民众身上背负的痛苦，那绝望而漫长的痛苦人生。

这大概是这个社会所有底层人的常态吧。

“...你啊，别看我天天干这个，我其实也很爱看书的。《群像》对吧，我就一直在买，书籍确实是慰藉人心灵最好的东西啊...喂，小子，你写的书叫什么？”

山田铁男结束了自己的自言自语。

北川秀看了眼小推车后隐隐可见的一叠《群像》，又看了看他，回味着他所说的话，忽然知道该怎么去写增刊序言了。

他拿起桌上那本《群像》，笑着回答道：“说出来你又不信，我写的小说就刊登在上一期呢。”

“呦呵，竟然还是出道作家？”山田铁男确实不太信。

他知道讲谈社是全日本最大的出版社，《群像》更是五大纯文学杂志之一，能在上面刊登小说的作家，非富即贵，还会和自己的编辑一起来小推车吃东西？

“是呢，刚出道不久。”北川秀郑重点头。

“那真好，再给你来三份烤鱿鱼，权当是给你的小小祝福吧，希望未来你能成为大作家。”山田铁男起身，笑着拍了拍他的肩膀，“到那时，得把我写进你的书里！”