第25章 围绕太阳的行星们

没有人想到直木奖评委会会这么“刚”,硬是顶着一群文坛泰山北斗的压力,把奖项颁发给了《芥廾文学奖连续杀人事件》。

同样也没有人想到临近1995年年末,河出书房会冒出这么大一个新闻——

社长河出明突然在大阪老家猝死,河出家唯一的嫡系继承者河出静子只能在丧期临危受命,披挂上阵,顶着层层压力把自己头上的“代理”两字摘掉,独自迎接着其他出版社的狂风骤雨!

而就在这些接连不断的劲爆新闻中,1995年迎来了最后一天。

众所周知,年末是一家公司结算全年利润、业绩指标完成度,顺便开个年会给全体员工打打鸡血,展望下未来的日子。

但因为受到泡沫经济破裂的影响,和二十多年后被疫情席卷过的全球各国企业一样,今年年末,大部分公司都取消了年会、加薪,甚至有的连年终奖都不发了,美其名曰“降本增效”。

取而代之的是繁重的年末冲刺任务,一看就难以达成的明年业绩指标!

于是95年的最后一个月,各行各业都呈现出了一种异于常态的“繁华”和“忙碌”。

1995年12月号是各大出版社今年的最后一期杂志,而这些收官之作硬是把文学杂志市场变成了恐怖的绞肉战场。

这一期的《文艺》没有连载北川秀的新,只在俳句专栏刊登了一首他祝福所有读者的贺岁俳句《新年》。

这下可把日本的无数书迷给着急坏了!

自四月份以来,从《且听风吟》开始,他们每个月基本都有北川秀写的看,已经养成了惯性阅读的习惯。

可以说现在一天没他的看,心里就痒的难受。

全日本的读者,现在包括纯文学和大众两大类,他们的嘴巴都被北川秀给养刁了。

在北川秀出现之前,日本文坛根本没有这种无情的码字机器。

以创作量著称的大岛光自1989年出道以来,七年来一共写了两部长篇、五部中篇、七部短篇,总计220万字,年均31.4万字。

他在字数这一块上一骑绝尘,连大众文学的作家们都难以望其项背。

但和北川秀一比,瞬间就被秒成了渣渣。

4月份到12月份,北川秀一共写了六篇,总计76.2万字,且全部是顶级质量的作品!

《芥廾》、《我是猫》之后,大家都在满心期待着北川老师的最新力作,然后突然就没有然后了!

【没有北川老师的新看,我快要死了~】

【求求求,急求河出书房的内幕消息,快来一个知情者分享下北川老师新书的企划!】

【楼上别急,我是河出书房的编辑,北川老师的新书已经写完了,暂定于下期《文艺》上连载。】

【楼上放屁!听说《群像》和《文学界》准备一起制裁《文艺》,明年要联手搞一个社会性联合征文大赛,奖金1000万円,北川老师明明是要跳槽回去参加征文比赛了!】

【是真的吗?五大出版社应该有快五十年没有搞过公募征文比赛了吧?楼上有没有搞错,不会是把私募文学赏当成了征文吧?】

啪嗒——

一只突然出现的猫爪按在了鼠标上,正好把这个论坛帖子给关闭了。

电脑桌前空无一人,唯有看板“男猫娘”皮特一边打哈欠一边孤独守望着屏幕。

“Peter Cat”今日停止营业,但大厅里却挤满了前来恭喜北川秀获得直木奖的朋友们。

这一年,无论是北川秀,还是河出书房、北川文娱株式会社,或是前来道贺的他们,都收获了满满当当的成就与喜悦。

而唯一一份不足也在直木奖颁发给北川秀后荡然无存!

斋藤玲奈换了一身米色毛衣加黑色连裤袜与短裙,破天荒的梳了一个长长的单马尾,此时手里拿着一杯今年来最美味的“自由古巴”,斜靠在吧台,含笑看着于角落里嬉戏的两个妹妹,宁宁和莉莉。

和她们一起玩闹的还有麻生真由美的女儿麻生爱子,千鹤慧的妹妹千鹤贞子,四个小丫头片子模仿着动画《美少女战士》里的女主角们,玩的不亦乐乎。

因为“五缺一”,虎头虎脑的笨蛋千鹤慧也参与其中,扮演起了月野兔。

看了一会儿,她又把视线转移回了桌上手提包内藏着的几份文件。

这一年真是如梦如幻一般。

3月份时,她还在苦恼怎么不被讲谈社优化,一边忙于应付“见到女人,就喊来帮自己舔一舔”的安原显,一边在作者海里搜寻着可以栽培的新人。

曾经是多么的无助和绝望。

一转眼到了年底,自己不仅靠着高额奖金和薪水带着妹妹们离开了城中村的破败公寓,搬进了国分寺市的高档小区,还在今天拿到了河出静子亲手递来的升职函——