我打开，是几颗青豆，饱满圆润，豆脐处一点浅褐，像凝固的泪痣。

我剥开一颗，豆肉雪白，咬下去，清甜微脆，汁水丰盈，带着阳光晒透的暖香。

“自己留的种。”他说，“明年，多种些。”

我没说话，只用力点头，把那颗豆子含在舌尖，任那清甜在口中弥漫开来，一直甜到眼眶发热。

八月，大豆结荚，青翠欲滴。

九月，豆荚渐黄，风一吹，沙沙作响。

十月，收割。

沈砚不用镰刀，他用的是连枷——两根木棍，一长一短，以皮绳相连。他站在晒场上，双手挥动长柄，短棍呼啸着砸向铺开的豆秆。豆荚爆裂，豆粒四溅，如金雨纷飞。

我帮他翻晒。

豆粒在烈日下滚烫，硌着掌心。我蹲着，一粒粒捡拾漏网的豆子，指尖沾满豆衣的绒毛。他挥连枷的节奏忽然慢了半拍。

我抬头。

他正看着我。

阳光太烈，他微微眯起眼，额上汗珠滚落，砸在豆粒上，洇开一小片深色。

我心跳骤然失序。

他放下连枷，走过来，蹲在我面前。距离很近，我能看清他睫毛上细小的汗珠，能闻到他身上混合着豆香、汗味和阳光暴晒后棉布的气息。

他没说话。

只是伸出手，轻轻拂去我鬓角沾着的一小片豆叶。

指尖微凉，触到我耳后的皮肤。

那一瞬，时间坍缩成一点。

风停了。蝉噤了。连远处母亲唤我吃饭的声音，都隔着一层厚厚的水。

我望着他，喉咙发干，想说什么，却只看见他瞳孔里映出小小的、呆愣的我。

他忽然笑了。

不是嘴角上扬，是眼尾舒展，是整张脸松弛下来，像冰封的河面裂开第一道细纹，透出底下温热的春水。

那笑容太短，短得我以为是错觉。

可它真实存在过。

像豆荚在阳光下无声爆裂，像种子在黑暗里悄然顶开硬土。

冬天来得猝不及防。

一场早雪，一夜之间，覆盖了青槐村所有裸露的土地。

沈砚的地，豆茬已深翻入土，静待来年。

我却病了。

高烧，咳嗽，浑身骨头缝里都泛着冷。母亲熬了姜汤，灌下去，汗出得透，人却更虚。夜里咳得睡不着，听着窗外北风卷着雪粒抽打窗纸，像无数细小的爪子在挠。

迷糊中，听见院门轻响。

我撑起身子，透过糊着旧报纸的窗格，看见一个黑影立在院中。

是沈砚。

他肩头落满雪，像披着一件不合身的白袍。手里提着一只铁皮桶，桶口用厚棉布严严实实盖着。

他没进屋，只把桶放在门槛内侧，又从怀里掏出一个小纸包，压在桶盖上。然后，转身，踏着积雪，悄无声息地走了。

我挣扎着下床，打开桶盖。

热气扑面而来。

是羊肉汤。

汤色乳白，浮着细密的油星，几块炖得酥烂的羊肉沉在汤底，上面撒着翠绿的葱花。纸包里，是两块烤得焦黄的玉米饼，还带着余温。

我捧着碗，热汤熨帖着冰冷的手心，暖意顺着指尖，一寸寸爬向心口。

那晚，我喝完了整碗汤，吃掉了两块饼。

烧，退了。

腊月廿三，小年。

村里杀年猪，热闹非凡。我帮母亲蒸年糕，糯米粉混着红糖，在竹屉里蒸腾出甜糯的雾气。

沈砚来了。

他穿着唯一一件没补丁的藏蓝布衫，头发梳得一丝不苟，手里拎着个竹篮，上面盖着蓝印花布。

母亲迎出去，他把篮子递上，声音比平日更轻：“婶，年货。”

母亲掀开布——里面是两斤新磨的豆面，一捆扎得整整齐齐的干豆角，还有……一只褪了毛、收拾干净的野兔。

“山里打的。”他解释，“没用药，干净。”

母亲笑着收下，又塞给他一包自家炒的南瓜子：“砚子，尝尝，脆。”

他接过，指尖无意擦过母亲的手背。

我站在灶台边，捏着揉了一半的年糕团，看着他。

他正低头剥开一颗南瓜子，动作很慢，很专注。剥开的瓜子仁，饱满，雪白。

他没抬头，却忽然说：“阿沅，明天……跟我去趟镇上？”

阿沅。

这是我小名。父亲起的，母亲从未在外人面前叫过。

我手一抖，年糕团掉进灶膛，腾起一小簇蓝焰。

“去……去镇上做什么？”我听见自己声音发颤。

他剥瓜子的手停住，抬眼看我。目光沉静，却像有重量，压得我呼吸一滞。

“买点东西。”他说，“明年……开春，种麦。”

我怔住。

种麦？他家地，往年只种豆、种薯，从不种麦。麦耗地力，需肥厚，需精细管理。

“你……要扩地？”

他摇头，目光落在我脸上，很轻，很缓：“不是扩。是……分。”

“分？”

“嗯。”他把剥好的瓜子仁放进嘴里，咀嚼，咽下，才缓缓道，“你娘……身体不好。林场房，潮，住不得长久。”

我心头猛地一跳。

“我……把东边那亩地，平整出来。”他声音低下去，却字字清晰，“盖两间屋。不大，够住。地……还是我的，但屋子，是你的。”

雪光映着窗纸，泛着清冷的亮。灶膛里柴火噼啪一声，爆出几点火星。

我站在那里，手里还沾着糯米粉，黏腻，微凉。

可心口，却像被那火星烫了一下，灼热，滚烫，不可抑制地狂跳起来。

原来他早计划好了。

不是施舍，不是怜悯。

是把土地的一部分，连同自己沉默的光阴、笨拙的力气、未出口的千言万语，一起，郑重地，分给我。

像分一捧新收的豆种，像分一碗滚烫的羊肉汤，像分一个无人知晓、却早已在心底反复描摹过千百遍的未来。

我张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么堵住，只发出一点微弱的气音。

他静静看着我，没催，没逼，只是把最后一颗瓜子仁放进嘴里，慢慢嚼着，目光始终停在我脸上，像在等一个答案，又像只是想记住这一刻——我眼中映出的他，和他眼中映出的我。

窗外，雪还在下。

无声无息，覆盖着青槐村每一寸土地，也覆盖着所有未曾说破的心事。

腊月廿四，我跟他去了镇上。

他没骑牛，也没借村里的驴车。

他推着一辆吱呀作响的旧自行车，后座上绑着个竹筐，筐里垫着干草，放着两块新买的青砖——那是他预备盖屋时，用来砌灶台的。

我坐在后座上，双手虚扶着他腰后粗布衫的衣角。车轮碾过冻硬的土路，颠簸，缓慢。寒风灌进领口，我缩了缩脖子，下意识往他背后靠了靠。

他似乎顿了一下，车把微微一偏，随即又稳稳向前。

镇上供销社里，他买了石灰、瓦刀、一捆细铁丝，还有一小包五颜六色的玻璃糖纸——我认得，是孩子们过年贴窗花用的。

“买这个做什么？”我忍不住问。

他正付钱，闻言回头，目光扫过我冻得微红的鼻尖，又落回糖纸上，声音很轻：“窗纸……太旧，透风。”

我心头一热，没再说话。

回来的路上，夕阳把雪地染成淡淡的金粉色。他推着车，我走在旁边，踩着他长长的影子。

走到村口老槐树下，他忽然停下。

从怀里掏出一个东西，递给我。