出厨房后姜换还站在玄关，他慢吞吞换鞋，踩着凉拖却不着急入户。

喻遐的家安在一座房龄快和他年龄一样的灰色水泥单元楼角落，内部还算宽敞，可少了点普通人家的烟火气，冷清，杂乱，窗帘拉拢一半，外间的防护栏镀着一层陈旧的铁锈红。八月底的东河还有盛夏的暑气尚未散去，一楼又热又闷，站一会儿后背就起了汗意。

暖黄灯光让空气更升温，喻遐觉得局促，越发后悔他不应该带姜换过来。

家本该温馨而私密的，但他的家只是个临时居所，毫无布置和装修可言，贸然在前袒露无疑——何况是关系这么特殊的人。

说不定姜换也后悔，为什么要同意。

在外面还有学生气质的包装，有咖啡，素描，让他不那么悲惨。清贫和无序的生活或许已经打碎了他在姜换心里的好印象，姜换现在一定更同情他了。

事已至此，喻遐尽量让话语轻松点，好显得他没有自卑。

“你喝水吗？”

“不用。”姜换终于踏出了第一步。

他仔细地看了很久玄关处那个空置许久的玻璃鱼缸，里面现在塞满了钥匙、纸巾盒、消毒液和棉签之类乱七八糟的东西。

姜换的视线随即落在旁边被遮挡了一半某只相框，白色珍珠棉垫底，完全失去水分的深棕色花瓣被完全摊开，像一只形容枯槁的蝴蝶——缅桂花。

从雨季的临水镇一路跋山涉水经过几千公里，自大山腹地来到东海之滨，东河没有缅桂花，那么答案就是唯一的。馥郁已经不再，姜换看了它很久，说不清道不明的，似乎这就是“珍视”两个字最直接的展示。

喻遐注意到他在看什么，匆忙又笨拙地推了一把那只鱼缸，哗啦啦地响。

把相框全挡住了。

姜换眼睛一垂，装作刚才并没有发觉，感慨地说：“你家外面好像我以前住过的一间房，屏州叫骑楼，我们叫唐楼，在当时的马头围道。”