“门牌号不代表什么。”

“进门右手边的隔断柜子上，有一个相框，里面放了缅桂花的标本。”姜换轻轻地叹了一口气，“我送喻遐的，在临水镇，7月14号。”

东河没有缅桂花。

他从第一次到喻遐家就看见了。

那时他还不相信有一个人可以如此爱自己，但已经看见喻遐把那朵花带着，一点边缘都没弄破，行过了从临水镇到东河的二千三百公里。

电话对面的沉默这一次并未持续太长。

男声说：“他不想见到你。”

姜换很少执拗于什么，他更擅长随意地面对一切变化。

但今天不一样。

“我想见他。”姜换握着方向盘的手指放松不了，手背绷出青筋，他几乎失去了前面的一切冷静和游刃有余，“不管你是谁，麻烦转告喻遐我有话对他说，和他想的不一定是一回事——他以前对着我什么都敢说，为什么现在不肯见面？”

对面的男人径直挂断电话，姜换再打过去，无论多少次都成了“正在通话中”。

车窗外，22点，落虹小区值班室的灯熄灭了。

街灯笼罩着二十年前的门牌号，一点幽深的蓝，成了夜色中千禧年淡去的色彩。

姜换很清楚，他和喻遐就在这里被拍过。

现在更多消息从哪儿漏出去的他们还没有任何头绪，他应该避开这些“嫌疑场所”，谨防有不信邪的记者、自媒体人在这儿蹲点。

可姜换心一横打开车门，他要去单元楼下确认喻遐在不在家。