身体和心，全部累了。

他们静静站着，有一段时间没说话。

游叙说：“走吧。”

“好。”谈梦西继续走。

两人坐到灶台前，煮了一壶开水，泡出两杯热美式。

生活习惯，醒来要喝咖啡，哪怕在下午四点的大山。

游叙喝了半杯，习惯性看向谈梦西。

谈梦西陷在椅子里，坐得低，看不见脸上的表情。阳光又暖又亮，头顶的发丝泛着一缕缕的金光。右手的关节有两块淤青，别扭地握住杯子，咖啡的热气缓慢升腾。

游叙又看他的两条腿，膝盖受伤，不能弯，伸直导致睡袍的下摆回缩，露出一双骨感纤细的脚踝，赤脚踩着居家拖鞋。

他放下咖啡，去后备箱找出一双干净袜子，回到谈梦西面前，蹲下，捞住他冰凉的脚踝。

谈梦西缩起这条腿。

游叙不让，握牢了，给他穿上袜子，“不小心忘了。”

谈梦西摇头，“没事。”

他继续喝咖啡，抽烟，多看自己一眼都觉得搞笑，在心里骂自己：“真他妈悲哀。”

嘴里说着不给游叙台阶下，脑子一抽，给了游叙史无前例的一个大台阶。别说思考过什么样的生活，他已经生活不能自理，离了游叙，只能报警。

眼下的情形，证明他确实天真，抛弃工作，逃离生活，带上心爱的人，拥有一场心旷神怡的旅行。出发的时候不愉快，不要紧，他们在一起，有很多时间来倾听对方的心，迟早会和解。

他们听了，心声歹毒，简直是一场你来我往的言语虐待。