“我要种一棵树。”

种一棵树？

游叙问：“去哪里种？”

“山上。”

“怎么种？”

“到处都是树，我们随便找一棵土浅的，把它移个地方。”谈梦西看向游叙，笑得眼睛弯起来，“等下雪天……”

游叙下意识接道：“可以去看它落满雪的样子。”

谈梦西笑吟吟地看着他。

一句话，掀起了一场记忆的海啸。

时间线错乱，空间也错乱。

游叙生日的时候，谈梦西从凌晨十二点开始期待，早晨醒来第一件事是为他庆祝，大喊“祝你生日快乐”。

他闭着眼睛说：“谢谢宝贝，我昨天晚上睡得很晚，你先去诊所，晚上再说。”

谈梦西可怜巴巴地低下头，“好吧。”

转眼到了过年，诊所内新年气氛浓郁，谈梦西抱住他说：“过年啦，你是我最重要的人，我们又度过一年啦！我们要买好多零食，躺在家里看七天电影！”

谈梦西还会拿出手机，给他看本地公众号，公园在开元宵节灯谜会，一脸艳羡地放大图片，一张张念给他听，让他猜一猜，隔着屏幕体会灯谜会的乐趣。

每次，熬不过大年初三，他要独自去诊所给顾客开门。

每次，他都会对谈梦西说，“你可以在家等我。”

每次，谈梦西都会说：“没事，我一个人在家也无聊，我跟你一起去吧。”

有两年，谈梦西在家种了一些花花草草，每天回家第一件事先给它们浇水。南方的夏天很热，阳台上的花草度夏艰难。