“我也单方面表示难以理解。”谈梦西的笑意渐浅，有些沮丧和懊恼，“我们好像只看得见不好，没仔细去看过好的事，哪怕是我看你，你看我。我害怕向你坦白，觉得你会变得很可怕。现在，我看见了你，你一点也不可怕。”

那些恐惧源自他的臆想，在什么都没有发生的情况下，自己把自己吓得瑟瑟发抖，精神衰弱。

游叙皱起眉头，也对自己这种想法感到懊恼。

他观察起谈梦西，谈梦西坐在脏兮兮的地上，拉起自己的毛衣下摆，随意扯长，把膝盖包了进去。

瞧着像朵沾满泥巴的白蘑菇。

白蘑菇还在“咔嚓咔嚓”磕瓜子。

可怜的纯羊毛衫，他买的，谈梦西不知道价格。车里搞完，他亲手把毛衣套进谈梦西的脖子。

他意识到，贪婪现实的想法由自己内心滋生，投射在谈梦西身上，同样把这些想法套上谈梦西的脖子。

他对自己要求高的同时，也对谈梦西的要求很高。他认为谈梦西值得拥有优越的物质条件，需要精细周全的照顾，为此奋斗，奉为真理。谈梦西顺他心意照单全收，不代表谈梦西是个娇惯的人，离开他搭建的温室会活不成。

他对自己不诚实，他没有自己想象中那么强大和无私，任由恐惧和胜负欲把自己吞噬。他在“给”的过程中获得满足感，我多大方，再全身心投入到自我感动，我对谈梦西太好了。谈梦西一拒绝他，他立刻跳脚，到底是谈梦西不知好歹，还是他不能再从谈梦西身上获得这份自我感动。

相爱不是一个人的事，没谁拿刀架着谁的脖子。

“看看我为你做了什么”的想法，谈梦西放下了，他也该放下了。

有时候，他们将对方理想化，要求对方做自己认为该做的事。现在，他们打破了滤镜，永远拾不起来，也不打算拾起来。谈梦西始终在强调自己胆怯，失败，懒惰，他根本不这么认为。因为他同样脆弱，自私，蛮横，谈梦西看得明白，却没减少对他的爱。

有时候，他们在看向对方时，照起镜子，企图照出完美的自己。