他一边说, 一边拉开旁边的小抽屉，慢吞吞翻找出一串钥匙，从玻璃窗的开口处把那串钥匙丢过来，然后才开始录入戚逐芳的证件信息。

守门人还用着那种老式的机械打字机，在咔嗒咔哒的敲击声中，他把刚刚打好的证明和笔放在一起，又拿起旁边的身份证件进行手动抄录。

需要签名的文件放到戚逐芳面前时，时间已经过去了将近二十分钟。

戚逐芳简单看了一遍入住证明上提到的注意事项，确认身份无误之后，签上了自己的名字。

“你可以随便挑一间喜欢的屋子住。”守门人挤着不好看的微笑，脸上皱纹都堆到了一起，“下楼的时候记得把其它钥匙还过来就好。”

钥匙串上，每把钥匙都用贴纸标着房间编号。

戚逐芳朝他道了谢，收好自己的东西，提着行李箱上了楼。

交换生宿舍一共五层，混宿。是老式建筑，内部没有安装电梯。戚逐芳在三楼停下，选了个朝阳的，视野比较好的房间，对着门牌找到了钥匙编号。

打开门，迎面而来一股带着潮湿的霉味。窗户紧闭，没拧紧的水龙头还在滴答朝外面漏着水。

床上和桌椅上，包括墙壁上的液晶电视都蒙着层厚厚的灰，一看就是很久都没人住过。

除了面积足够之外，这间屋子唯一的有点就是干净——什么都没有，贫瘠到甚至没有蟑螂和老鼠的生存空间。

戚逐芳站在门口，进屋之前打了个响指，直接把它恢复成最整洁时期的模样，直接暂停了内部的时间流动。