回宿舍的路上，张煜把那枚齿轮拿在手里，指腹摩挲着齿面，光滑得像镜面。

林霜发来消息。

“听说你铸造课考了第一？”他回复。

“嗯。”她沉默了片刻，又发了一条。“温夜让我告诉你，她为你骄傲。”

张煜把齿轮放在桌上。赵明远凑过来看了看，推了推眼镜。“公差零点一。比我还好。你怎么做到的？”声音里带着一丝不甘心，但更多的是好奇。

“慢。慢慢倒，不要急。铁水温度控制在正好一千六百度，高了会有气孔，低了会浇不满。”赵明远若有所思地点了点头，回到自己座位上翻开课本。

晚上，张煜一个人坐在实训楼顶层的天台上。

月光很亮，照在银白色的傀儡上，曙光静静的。

林霜也来了，她穿着一身白色训练服，头发披散。她在他旁边坐下。

“你什么时候来的？”

“刚到。”

“温夜呢？”

“在帝都学院。今天有晚自习。”她的声音很冷，但在夜风中显得格外清晰。

张煜没有说话，他低头看着手里的钥匙。

林霜也看着那把钥匙。“钥匙还没开。你急吗？”

“不急。”

“骗人。你每天都试，每天都打不开，你不急？”

“急也没用。”

林霜沉默了片刻。

“温夜也很急，但她不说。她怕给你压力。她每次给你发消息都笑嘻嘻的，挂了电话就一个人坐着发呆。她的舍友说她有时候半夜不睡觉，一个人坐在阳台上看星星，看到天亮。”

她伸出手，手指碰了碰钥匙，又缩了回去。

“她说她相信你。你说能打开，就一定能打开。”