裁缝铺里弥漫着熟悉的气味。羊毛、染料、旧木头，还有一丝霍普夫人总爱点的、据说能宁神的草药线香。薇尔坐在靠窗的老位置，银针牵着浸染星尘的丝线，在深紫色的丝绸上绣出蜿蜒的蔓藤与星辰。

今天的手格外稳。或许是昨晚在梦境中经历了更多，反而让现实中的专注成为一种锚定。针脚细密均匀，银线在布料下穿梭，留下泛着微光的轨迹。

霍普夫人坐在她惯常的摇椅上，却没有像往常那样缝补或打盹。

她手里拿着一个不大的绣框，上面绷着一块颜色奇特的布料——那是一种极其少见的、近乎月光的银灰色，质地柔软细腻，表面有着流水般的暗纹。

老妇人戴着她那副厚重的老花镜，手指捏着一根比薇尔所用更细的银针，极其缓慢、极其专注地绣着什么。

薇尔偶尔抬眼看去，只能看到霍普夫人微微佝偻的背影和微微颤动的肩头。老妇人的动作很慢，每一针都仿佛斟酌许久，偶尔还会停下来，对着光线仔细端详，或者用小剪刀修剪几乎看不见的线头。

“夫人，那是什么料子？从没见过。”午间休息时，薇尔终于忍不住问。

霍普夫人没有立刻回答。她放下绣框，小心地用一块软布盖好，这才转过身，摘下老花镜揉了揉鼻梁。“老东西了。很多年前换来的，一直没舍得用。”她的声音有些沙哑，透着疲惫。

“您在绣什么？”

“一件衣服。”霍普夫人简单地说，目光却看向窗外，“很久以前答应过一个人的，一直没做完。最近……总觉得该把它完成了。”

薇尔顺着她的目光望去。窗外的天空不知何时暗沉下来，不是夜晚将至的暗，而是一种浑浊的、泛着铁灰的阴霾，像是把脏水和灰烬搅进了云层。空气也黏稠起来，远处星辰塔的轮廓开始模糊。

“要下雨了。”霍普夫人说，“不是普通的雨。”

薇尔心里一紧，黑雨。

也可被称作灾害。

“今天早点做完，你就留下，等雨过了再走。”霍普夫人的语气不容置疑，“这种雨，沾上了不好。”

下午的工作在一种微妙的紧迫感中进行。薇尔加快了速度，但手下依旧平稳。霍普夫人则完全停下了她的绣活，开始收拾铺子，检查门窗是否严实，又把火炉里添了些静默苔砖，让银白色的火焰烧得更旺些。

三点刚过，第一滴雨砸在窗玻璃上。

黑色的，粘稠的，在玻璃上拖出一道歪斜的污痕，像一条濒死的蠕虫。

紧接着，第二滴，第三滴……哗啦啦的声音骤然响起，雨水连成了灰黑色的帘幕，从昏沉的天穹倾泻而下。

视线瞬间被吞没，街道、建筑、远处的塔，全都融化在移动的黑暗里。雨水敲打屋顶和石板路的声响巨大而沉闷，其间似乎还夹杂着某种极其细微的、仿佛无数人窃窃私语的沙沙声。