“驻京办？”王大山嗤笑一声，“小包，你太年轻。驻京办那帮人，干的是迎来送往、搞点土特产、维护点老乡关系的活儿。咱们这事，别说玄商驻京办，就是省驻京办，恐怕都插不上嘴。铁总、发改委，那是直通天的衙门，驻京办主任去了，连处长办公室的门都未必进得去。”

包山不说话了，手指无意识地抠着通讯录的边缘。车厢里只剩下发动机低沉的轰鸣和窗外掠过的风声。

沉默持续了很久。

王大山从后视镜里瞥了一眼肖北。肖北依旧闭着眼，眉头微微锁着，但脸上没什么焦躁，反而是一种沉静的、近乎凝固的专注。王大山知道，这是肖北的老习惯，越是大事当前，他越是这样，把所有的火气和冲动都压在心里，慢慢熬，熬成一股狠劲。

“哥，”王大山忍不住，还是开了口，“丁书记是给了尚方宝剑，可这宝剑到了北京，人家认不认，两说。咱们这趟，真就是硬着头皮撞大运？”

肖北终于睁开了眼。他没看王大山，也没看包山，目光落在车窗外飞速倒退的田野和远处模糊的山峦轮廓上。

“撞大运？”他开口，声音有些沙哑，却异常平稳，“要是撞大运能撞出个高铁站，我天天去撞。”

车子继续向北。枯燥的旅途，重复的景色，混合着车内挥之不去的焦虑和茫然。包山和王大山偶尔低声交换两句，无非是又想起哪个可能帮上一点忙的远房关系，随即又被现实的可能性掐灭。

肖北大多数时间沉默，只在手机震动时，会迅速睁开眼查看。

中午在服务区匆匆吃了碗面，继续赶路。

下午三点多，车子接近北京菜户营南路高速出口。

王大山减速，缴费。

拿完发票，车子准备驶出收费站。

就在这时，肖北忽然开口：“靠边，停车。”

王大山一愣，下意识打了转向灯，将车稳稳停在应急车道内。

包山也疑惑地回头。

肖北没解释，直接推开车门下了车。

高速口内侧的广场边上，停着一辆黑色的奥迪A8，车体线条流畅沉稳，在午后阳光下泛着幽暗的光泽。