唐国天眼神动了动，没追问，只是点点头：“那就先整饭。天大的事，都要先把肚皮喂饱了来。”

车子没有开往任何一家知名的酒店或餐厅，而是在西城区复杂的路网里七拐八绕，穿过几条闹中取静的老胡同，最后停在一扇毫不起眼的黑漆木门前。

没有招牌，没有霓虹，只有门楣上两个斑驳的铜环。

司机下车，快步上前，在门上有节奏地叩了几下。

木门无声地滑开一道缝，里面的人似乎确认了来客，这才将门完全打开。

唐国天率先下车，对肖北做了个“请”的手势。

进门是条狭长的青砖影壁巷，转过弯，眼前豁然开朗。

一个规整的四合院天井，方砖墁地，角落植着石榴树，树下摆着青石鱼缸。

正房和厢房的门窗都换成了厚重的落地玻璃，但框架仍是古旧的楠木，雕花繁复。

一个穿着素色旗袍、容貌清丽的中年女子迎上来，对唐国天微微躬身：“唐先生，您常用的‘听雪’阁还留着。”

唐国天显然熟门熟路，点点头，带着肖北穿过回廊，走向东厢房。

推门进去，饶是肖北见多识广，心里也暗自吸了口气。

包厢不大，约莫三十平米，但每一处都透着难以言喻的厚重感。

地面铺着暗金色的波斯地毯，踩上去绵软无声。

墙壁是丝绢裱糊，上面挂着几幅水墨，肖北对书画不算精通，但也能看出那纸张的年份和笔力的老辣，绝非仿品。

桌椅是整套的紫檀木，宽大沉稳，包浆温润，在柔和的宫灯照射下泛着幽暗的光泽。

桌上摆着的餐具是甜白釉的瓷器，薄如蛋壳，莹润透光。就连墙角不起眼的花几上，那个插着几支枯莲蓬的瓶子，肖北瞥了一眼，釉色和器型，都隐隐指向某个拍卖会上天价的宋代窑口。