齿轮箱旁的红绳突然往母版方向缩，缩出个小小的环，刚好能套住反结绳头。

穿齿轮靴的男人抬脚迈过红绳田的正结，裤脚的反结红绳蹭过灵草叶，叶尖的露珠里浮出他年轻时的样子。

蹲在暖炉旁修齿轮，少女母亲举着焦饼干在旁边笑，饼干渣掉进齿轮缝里，两人的红绳在炉灰里悄悄打结。

“我就知道你们会等。”

他的声音里带着齿轮转动的沙哑，往母版上放了块掌印形状的金属片，金属片边缘缠着红绳，绳头沾着点星尘，像刚从星山的红绳网里捡来的。

金属片刚接触母版，就长出根红绳，往少女的掌印上缠，缠得又紧又暖，暖得能听见红绳纤维“咯吱”生长的响。

“你父亲总说，母版的缺口得用三辈人的温度填。”

老妇人往红绳田深处指，田里的正结突然动起来，像被风吹的麦浪，慢慢拼出个巨大的掌印。

掌印的中心，爷爷当年埋下的灵草籽正发芽，父亲留下的齿轮油在红绳上漫出金纹，少女手里的饼干屑融成甜甜的糖浆，三样东西在掌印中心慢慢融在一起，融出橙红色的光，像把三辈人的等待熬成了罐蜜。

苏澈的羽毛笔往母版的缺口处画了道弧线，弧线化作红绳，缠着金属片、掌印碎片和少女的红绳结打了个结。

结刚系好，就钻出朵凤凰花，花瓣上的字是“齐了”，字迹沾着点糖霜，甜得能从纸上渗出来。

穿蓑衣的人往结上撒了把星尘，星尘落在结上，长出细小的红绳芽，芽尖顶着空白碎片，碎片上的红绳往红绳田深处指，指的方向，雾正在变薄，能看见更远处的红绳桥，桥栏的花缠着新的掌印碎片，像在说“该往这儿走了，后面还有故事呢”。

红绳猫跳上母版，尾巴的齿轮在缺口处画了个圈，圈里浮出片新的星图。

星图上的共生界往远处铺开：红绳田连着齿轮城，城墙上的反结红绳正在转成正结；

齿轮城靠着星尘河，河面上漂着无数掌印形状的船，每只船上都堆着空白碎片，像要运去更远的地方；