他心想，什么时候开始，他居然从开始的一些好奇变成了留恋山栀身上的温度。

可这又能如何，谁也救不了谁。

所以，一切都毁灭吧。

几天后。

山栀苍白着没有血色的脸，带人如约而来。

那位研制者与水云交谈了很久，山栀很是有分寸，把空间留给了她们，自己在外面等待。

李不言三人也很自觉地不打扰，与山栀一同在外面。

广袤无垠的天空，车水马龙的城市。

山栀背手站在高楼餐厅外面的阳台上，先是垂眸低俯，再是仰望蓝天白云和那耀眼的太阳。

阳光洒在她苍白的脸上，眼尾的晒斑却随着阳光熠熠生辉，十分耀眼。

这样的山栀映入李不言的眼里，让她感觉到了一种无形的力量，仿佛此幕十分熟悉。

“山栀，你今年多大了？”明明她能看透山栀的骨龄，可李不言还是想再问问，随即她又补充道：“我没有别的意思，只是单纯地问问你的年龄。”

山栀回首淡淡地一笑，没有介意。

越是接触，李不言越觉得山栀不太一样，向来跳脱的她，问出这话时，有些不自在，李不言也道不清自己不对劲的地方。

山栀回应道：“再过几个月，我就三十了。”

所以，顾家的那些女人常说她是老女人，连顾问音也是经常拿这方面的事来鄙视她。

“好年轻。”李不言感叹，她自己两次生命的年龄加起来都四十多了，但姐说过，人的身体会有明显趋势的成长之象，可人的灵魂，人的心性不一定。

凌夜也说过她，是一副小朋友的心性。

这些李不言都能理解，曾经她满二十岁时，从学校回村里，村里人常对她爸妈说，她是一个只长身体，不长心性的人，都二十了，还像小孩一样，没个大人样。

二十岁过年回家，还跟小孩们满村跑，吃席还跟小孩一桌，去商店和小孩们一起吃辣条，吃薯片，看动漫。

虽然她没大人那么成熟，但她有血性，有脑子，李不言有自知之明，也有自信。

“可你更年轻。”山栀眼里羡慕地看着李不言。

李不言摆了摆手：“我不一样。”

“我们不一样。”她还特意指了指月雪和黑有光。

山栀知道她说的是什么，解释道：“我说的不是皮囊。”