“没、没啥……给墨妤妹妹带的花椒面，我磨了三天，她小时候说过这味儿够劲……”

周围顿时响起一片低笑，有人吹口哨：

“猛子哥这哪是去打仗，分明是去走亲戚，还给带伴手礼呢！”

赵猛挠挠头，没吭声。

只有他自己知道，包里还藏着个连夜削的哨子——这可不是普通哨子，五百米内吹一声，风能把消息捎过去，比对讲机还靠谱。

墨妤总是冲在最前面的那一个，有这哨子，至少能知道她在哪喘气。

发射坪边上，赵大山佝偻着背，手里攥着杆空烟袋锅，一下下往鞋底磕。

烟袋早就空了，可他还是叼着嘴，吧嗒吧嗒跟抽着山珍海味似的，大概这样能把喉头的哽咽咽回去。

月光照在他白花花的鬓角上，脸上的褶子能夹住蚊子，每道褶子里都塞着舍不得。

“老赵，放宽心。”方婶站在旁边，手里还攥着半只没织完的毛衣袖子。

“程诚那孩子靠谱，猛子跟着他，你就放心吧。”

赵大山“嗯”了一声，声音哑得像被砂纸磨过的铁棍：

“我知道……就是这心呐，空落落的。”

他望着飞碟的方向，眼眶有点热。

“末世里，父子俩能凑一块儿就好难得了，这一分开，谁知道下次见是什么时候……”

方婶叹了口气，没接话。

她瞅着赵大山孤单的侧影，想起前几天儿子方程诚突然冒出来的话：

“妈，我觉得赵叔那人挺好的，要不你跟赵叔搭个伴呗，这样我也放心些。再说了，他烟袋锅还是你给缠的布条呢。”

当时她只当儿子瞎操心，可这会儿看着老赵手里那杆磨得发亮的烟袋锅，心里忽然跟揣了只小兔子似的，突突直跳。

“孩子大了，翅膀硬了，该飞就得飞。”

方婶轻声说，“猛子奔着墨妤去，那是奔着好日子，咱们该高兴才是。”