“躲不过去的。”唐悦突然开口。

她把照片摊在桌上，阳光透过百叶窗在照片上切出明暗交错的条纹，光影随着风轻轻摇曳。

她指尖点在那张垃圾桶的照片上，语气坚定：“我们发起‘透明厨房行动’，请媒体、消费者、监管部门一起进后厨。”

张策划师的喉结动了动，吞咽的声音清晰可闻：“万一...真有问题呢？”

我摸了摸桌上唐悦的马克笔——笔帽上还粘着她画设计稿时蹭的彩铅粉，颜色斑驳，像是未干的油画颜料。

我轻声道：“那就改，改到没问题为止。”

李调研员抱着笔记本电脑撞进来，屏幕蓝光映得他眼白发青。

他的呼吸有些急促，手指捏着衣角，那是他大学时穿的旧T恤，洗得发白的领口还沾着去年庆功宴的红酒渍，早已渗入布料深处，成了岁月的印记。

“刚调了近三个月的客诉数据，有17单提到‘菜不新鲜’，之前以为是个别反馈...”他声音越来越小，像是自己也羞于承认，“但现在...不能再忽视了。”

“今晚八点，抖音直播透明厨房。”我抓起车钥匙，金属齿硌得掌心生疼，冰冷而坚硬，“张策，联系媒体；王导，准备直播设备；老李，把客诉记录整理出来，现场给观众看。”

唐悦突然握住我的手腕。

她的手凉丝丝的，像那年冬天在旧仓库刷墙，我给她递油漆桶时，她手套破了洞，指尖蹭到我手背的温度。

那是一种穿透衣物的凉意，却让人安心。

“我跟你一起去。”她低头把马克笔收进帆布包，包带是她亲手绣的小茉莉，在阳光下泛着柔和的光泽，“先去城南店，上次张婶说冰箱制冷有问题。”

窗外的蝉鸣突然响起来，嗡嗡作响，像是某种催促。

我看眼表，下午三点十七分。

手机在裤袋里震动，是质检局老周回的消息：“二十分钟后到公司。”

“走。”我扯了扯唐悦的包带，她帆布包上的茉莉被阳光晒得发软，像是要化掉一般。

张策划师在身后喊“卢哥！直播脚本...”，王导演踢到沙发腿骂了句脏话，李调研员抱着电脑追出来，镜片上蒙着层薄汗，脚步杂乱。