村东头陈红军家的院子最是起眼，院墙顶端的瓦片上凝着一层白霜，像是撒了一把碎盐，在微弱的天光下泛着淡淡的白。

院门口已经聚了不少人，都是村里主动来帮忙的乡亲，男男女女、老老少少，脸上都带着笑意，手里各自拿着家伙事儿，不用谁特意招呼，就自发地忙活起来。

黄土院墙被打扫得干干净净，连墙根的杂草都被薅得精光，门口临时搭起的木架子上，挂着几串红辣椒和晒干的玉米棒子，红的红、黄的黄，算是这晚秋里少有的亮色，隐约透着成亲的喜庆。

木架子旁边，还贴着一张用红纸写的“喜”字，纸边被风吹得微微卷起，却依旧红得耀眼。

陈红军已经起了大半个时辰。

他今年四十多岁，额头上刻着几道深深的皱纹，是常年劳作留下的印记。他穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖口挽到胳膊肘，露出黝黑结实的胳膊，胳膊上青筋凸起，显得格外有力。

作为新郎陈大牛的爹，他脸上带着掩不住的笑意，眼角的皱纹都舒展开来，却忙得脚不沾地。

他正指挥着几个年轻后生，把院子里的石板路再清扫一遍。石板路是用村里小河边的青石板铺的，常年被脚步磨得光滑，石板缝里嵌着不少枯草和泥土，后生们拿着铁钎，一根根把枯草抠出来，再用扫帚细细清扫。

陈红军站在院子中央，时不时弯腰捡起地上的小石子，扔到墙角的柴堆旁，又转身叮嘱后生们动作轻些，别把石板敲坏了。

他时不时抬手抹一把额头的汗，深秋的清晨本就寒凉，可他额角的汗珠却顺着脸颊往下淌，砸在黄土上，晕开一小片湿痕，很快又被干燥的泥土吸干。

张小芳在厨房里忙得团团转。厨房是靠着院墙搭的偏房，屋顶的瓦片压得紧实，边缘用黄泥封了缝，防止漏雨。

烟囱里已经冒出了淡淡的青烟，顺着风势飘向院子上方，与清晨的薄雾交织在一起。

她围着块旧围裙，围裙上打了好几块补丁，却洗得干干净净。