“改元了？”

“改了！”

“正月初一就改了，现在叫开元元年。”

“你不知道？”

“不知道。”

张卫国说，

“我又不看黄历。”

马差役被他噎了一下，但今天心情好，不跟他计较。

“你快去领！”

“伙房今天还加菜，红烧肉管够！”

张卫国磨完刨刃，用拇指试了试刃口。

锋利了，能刮胡子。

他把刨刃装回刨子里，站起来，拍了拍膝盖上的灰，朝伙房走去。

路上经过东宫。

他停下来，看了一眼那扇门。

门是他修的，两年了，开关还是顺滑。

门框上的菱花格是他亲手做的，一根一根，严丝合缝。

梁柱上那几道刀痕还在。

没被人刨掉，也没被人填平。

他看了一会儿，转身走了。

伙房里排着长队，全是来领赏钱和吃肉的。

张卫国排在最后面，前面的人叽叽喳喳在聊天。

“听说了吗？”

“新皇帝把太平公主杀了。”

“早听说了。”

“杀了五六个宰相呢。”

“啧啧啧，这当皇帝的头几年，都得杀人。”

“杀完就好了。”

“杀完了就太平了。”

“但愿吧。”

张卫国听着，没说话。

轮到他了。

他把名字签了，领了三百文铜钱，沉甸甸的一串，揣进怀里。

然后又领了一碗红烧肉、两个蒸饼、一碟咸菜。

他端着碗，蹲在院子里的槐树下，慢慢吃。

肉炖得烂，肥而不腻，入口即化。

他吃了一块，又吃了一块。

旁边一个年轻工匠凑过来，嘴里嚼着肉，含混不清地说：

“老张，你说这开元，是啥意思？”

张卫国想了想。

“开，就是打开。元，就是开始。”

“打开开始？”

“就是重新开始。”

年轻工匠似懂非懂地点了点头，又埋头吃肉去了。

张卫国把碗里的汤也喝了，站起来去洗碗。

水缸里的水是凉的，泼在碗上，油花漂了一层。

他把碗洗干净，放回伙房，扛起工具箱，走出院子。

太阳已经偏西了，长安城的街道上人来人往。