一、灰色的粘稠物

圣彼得堡的雨从来不是从天上掉下来的，它是从涅瓦河那腐烂的肺里咳出来的。这座城市像是一块巨大的、长满青苔的海绵，贪婪地吸吮着波罗的海灰暗的怨气，然后再把这种湿冷、咸腥的绝望挤进每一条石板缝里。

伊万·伊里奇·别洛夫是一名在“全俄异常现象与非标准文件归档局”工作的低级文书。这是一个连地狱里的魔鬼都懒得在花名册上登记的部门，位于瓦西里岛的最西端，紧挨着一条散发着死鱼和烂白菜味道的运河。

别洛夫是一个身材瘦削、像是一根被踩扁的火柴棍似的男人。他的脸总是刮得很干净，但这并不能掩盖他眼神中那种长期受到惊吓的神经质。他最大的特征是他的耳朵——它们大得不成比例，耳廓像两片干枯的荷叶，时刻警惕地扇动着，试图捕捉空气中那些不该被听见的低语。

别洛夫有一个铁律，一个他在很多年前，当他还是个在喀山神学院读书的年轻学生时就立下的誓言：如果我不尊敬一个人，我绝不与他共事，绝不与他交谈，甚至绝不让他的影子投射到我的身上。

这不是傲慢，别洛夫对自己说，这是卫生学。是灵魂的防疫措施。

因为别洛夫深知那个可怕的真理：人是一种可塑性极强的烂泥。如果你把一朵玫瑰花扔进装满死老鼠的桶里，玫瑰花不会让死老鼠变香，它只会更快地腐烂，变成另一种颜色的腐肉。如果你身边都是傻瓜，你的脑浆会不知不觉变成浆糊；如果你身边都是骗子，你的舌头会自动学会编织谎言。这种同化是悄无声息的，就像霉菌在墙纸背后蔓延，等你看见黑斑的时候，你的肺叶已经长满了孢子。

然而，在这个该死的部门里，坚守这个铁律变得越来越难。

二、傻瓜的几何学

别洛夫的办公室里一共有三个人。除了他自己，还有坐在他对面的费奥多尔·库兹米奇，以及坐在角落里的帕维尔·伊万诺维奇。

费奥多尔是一个拥有惊人体积的男人。他不是胖，他是“膨胀”。他的肉仿佛是由某种发酵的面团组成的，坐在那里就会微微颤动。费奥多尔的主要工作是盖章。他每天要盖三千个“已审阅”的红章。但问题在于，费奥多尔根本不识字。

别洛夫第一次见到费奥多尔时，试图教他认字。但仅仅过了五分钟，别洛夫就感到了那种熟悉的、令人作呕的眩晕感。那是“愚蠢病毒”入侵的前兆。费奥多尔那双空洞的、像死鱼眼一样的眼睛里，透出一种纯粹的、毫无杂质的愚昧，这种愚昧具有极强的传染性。别洛夫发现自己开始忘记一些复杂的词汇，比如“辩证法”或者“形而上学”，取而代之的是一些单音节的咕哝声。

别洛夫立刻实施了他的铁律。他不再看费奥多尔，不再回答费奥多尔的任何问题，甚至在费奥多尔试图借橡皮的时候，别洛夫把橡皮扔进了火炉，看着它融化成一团黑色的胶状物。

“你为什么烧掉橡皮？”费奥多尔问，嘴里喷出一股酸黄瓜的味道。

别洛夫没有回答。他在心里默默计算着圆周率，以此来抵御那种智力下降的恐惧。

但恐惧来自于帕维尔·伊万诺维奇。

帕维尔是一个瘦得像刀螂一样的男人，总是穿着一件磨得发亮的人造革西装。他的鼻子很尖，胡须总是修剪得像一把匕首。帕维尔的工作是填写报表。但他从来不说真话。

“今天的异常现象记录是多少？”别洛夫问。

“零。”帕维尔微笑着说，露出一口被烟熏黄的牙齿，“一切正常，公民别洛夫。列宁格勒的天空晴朗，苏维埃的粮食满仓。”

别洛夫看向窗外。窗外是黑色的暴雨，狂风卷着垃圾筒在街上翻滚，远处的喀山大教堂穹顶在雷电中像个哭泣的巨人。

“可是外面在下暴雨，而且刚才警报响了三次。”别洛夫指出。

“那是幻觉，”帕维尔的声音像丝绸一样光滑，带着一种催眠的魔力，“是你的资产阶级唯心主义思想在作祟。只要我们不记录，灾难就不存在。这叫‘行政消除法’。”

别洛夫感到一阵寒意从尾椎骨窜上来。这就是谎言的力量。它不仅仅是假话，它是一种扭曲现实的力场。如果你长期和骗子在一起，你会开始怀疑自己的眼睛。你会觉得黑的是白的，方的是圆的。

别洛夫死死地闭上嘴，转过身去面对墙壁。他在心里默念：我不尊敬他。我不尊敬他。他是空气。他是灰尘。

但帕维尔的声音像蚊子一样钻进他的耳朵：“别洛夫同志，你为什么不合群呢？大家都在撒谎……哦不，大家都在‘优化数据’，只有你这么较真，显得很不合群啊。不合群的人，通常会被归类为‘异常现象’被处理掉哦。”

这是威胁，也是预言。

三、不存在的第四个人

恐怖是在一个周二的深夜降临的。

那是圣彼得堡特有的“白夜”前夕，天色呈现出一种病态的紫罗兰色。办公室里的煤气灯发出滋滋的响声，光影在墙壁上跳动，像是在表演一场皮影戏。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

别洛夫正在整理一份关于“会说话的猫”的卷宗。突然，他听到办公室里有第四个人的呼吸声。

呼——哧——呼——哧——

沉重，湿漉，带着痰鸣。

别洛夫猛地抬头。办公室里只有他们三个人。费奥多尔在角落里流着口水睡觉，帕维尔在用一把生锈的指甲刀修剪他的指甲，别洛夫自己坐在桌前。

但是，在房间的正中央，在那盏摇晃的煤气灯下，多出了一把椅子。

椅子上坐着一个“人”。

或者说，一个由灰色粘稠物组成的轮廓。它没有五官，没有衣服，就像是一团还没有干透的水泥，或者是被揉皱后又展开的湿报纸。它的边缘在不断地融化、滴落，落在地板上发出轻微的“吧嗒”声。

别洛夫的心脏狂跳起来。他看向费奥多尔和帕维尔。

费奥多尔还在睡，嘴角挂着一丝愚蠢的微笑。

帕维尔停下了剪指甲，他抬起头，用一种极其自然、甚至带着亲切的语气说道：“啊，谢尔盖·谢尔盖耶维奇来了。今晚的工作进度怎么样？”

那个灰色的粘稠物发出了声音。那声音不是通过声带振动产生的，而是像两块湿抹布摩擦发出的吱嘎声：

“进……度……很……好……我……们……都……是……好……朋……友……”

别洛夫感到一阵剧烈的恶心。他想尖叫，想逃跑，但他发现自己的腿像灌了铅一样沉重。

“别洛夫，你怎么不打招呼？”帕维尔转过头，眼神冰冷，“谢尔盖·谢尔盖耶维奇是我们的新同事，也是我们的老伙计。你这样很不礼貌。”

“他……他是什么东西？”别洛夫颤抖着问。

“他是环境的产物，”帕维尔哲理般地说，“他是我们要好的氛围的结晶。别洛夫，你太孤僻了。你看，因为你不融入我们，空气中产生了真空，于是谢尔盖·谢尔盖耶维奇就填补了这个真空。他是被你的冷漠召唤出来的。”

那个灰色的怪物慢慢地站起来，向别洛夫挪动。它走过的地方，地板上的木纹开始扭曲，变成了一张张尖叫的人脸。

“别……怕……”怪物伸出一只没有手指的手，“加……入……我……们……很……舒……服……”

别洛夫看到了怪物的“脸”上浮现出了一张熟悉的面孔——那是他自己的脸！但是那张脸上挂着费奥多尔式的痴呆笑容，嘴里说着帕维尔式的谎言。

“滚开！”别洛夫抓起桌上的墨水瓶扔了过去。

墨水瓶穿过了怪物的身体，黑色的墨水溅在墙上，形成了一个污迹。怪物停顿了一下，然后发出了咯咯的笑声。那笑声听起来像是费奥多尔和帕维尔的笑声混在一起，经过留声机播放出来的。

“没有用的，”帕维尔叹了口气，像是看着一个不懂事的孩子，“别洛夫，你还不明白吗？在这个房间里，只要有两个人开始堕落，第三个人就必然成为祭品，或者成为同谋。这就是罗刹国的物理法则。”

四、铁律的裂痕

别洛夫把自己锁在了档案室的里间。他用一把沉重的铁椅子顶住门。

外面传来了咀嚼的声音。咯吱，咯吱。像是有人在啃生骨头。

“别洛夫，出来吧，”费奥多尔的声音隔着门板传来，听起来异常清晰，甚至带着一种诡异的穿透力，“这里有……红菜汤……还有……饺子……”

别洛夫捂住耳朵。他知道那是幻觉。费奥多尔根本不会做汤，帕维尔更不会包饺子。那是诱饵。

但问题在于，别洛夫感到饿了。

不是胃里的饿，是灵魂里的饿。一种孤独的、被排斥在外的饥饿感。在这个狭小的、充满霉味的空间里，孤独像是一种强酸，正在腐蚀他的意志。

他开始回忆起那个铁律。只要我不尊敬一个人，我就绝不跟他一起工作。

可是，如果不工作，他就会饿死。如果不跟他们说话，他就会发疯。

更可怕的是，别洛夫发现自己开始忘记一些事情。他忘记了母亲的名字，忘记了喀山教堂的钟声是什么音调。取而代之的，是一些奇怪的片段：比如费奥多尔那张愚蠢的脸在眼前放大，帕维尔那句“只要不记录就不存在”的逻辑在脑海里回荡。

“这就是同化……”别洛夫惊恐地想，“我甚至没有跟他们说话，我只是听到了他们的声音，我就开始被感染了！”

门外的声音变了。不再是诱惑，变成了合唱。

“我们要在一起……我们要在一起……孤独是罪恶……孤独是死亡……”

那声音里有男人的、女人的、老人的、孩子的。成百上千个声音汇聚在一起，像是一首赞美集体疯狂的圣歌。

别洛夫看到门缝底下渗进来一种灰色的液体。那液体有着强烈的腥臭味，像是涅瓦河底的淤泥混合了水银。液体在地板上蔓延，慢慢地汇聚成了一个小小的人形——是那个“谢尔盖·谢尔盖耶维奇”的缩小版。

小怪物抬起头，用别洛夫自己的声音说道：“伊万·伊里奇，为什么要抵抗呢？做个傻瓜多好啊。傻瓜没有痛苦。做个骗子多好啊，骗子可以创造自己的真理。”

小主，

别洛夫猛地后退，撞倒了一排书架。

书架上的文件纷纷掉落。别洛夫惊恐地发现，那些文件上的字正在发生变化。

原本写着“1924年异常事件记录”的地方，字迹正在融化，重新排列成：“1984年幸福生活报告”。

原本写着“恶魔附体”的地方，变成了：“由于缺乏集体荣誉感导致的神志不清”。