斯台普斯中心的座位，像是一个被精心编排的社交名册。越靠近球场，座位上的名字就越响亮。不是球星的名字，而是坐在那里的那些人的名字。

随着入场的观众越来越多，林一三人附近的位置陆续被人填满。

林一的右手边隔了两个座位，坐着一个头发花白的男人，穿着一件深灰色的定制西装，整个人透着一股老派好莱坞的优雅。他的脸上布满了岁月的沟壑，但那双眼睛依然锐利如鹰。林一在看到那张脸的瞬间，瞳孔微微缩了一下。

杰克·尼科尔森。

在好莱坞，这个名字的分量不亚于任何一位总统。他被称为“好莱坞之王”，这个称号不是自封的，而是用一部部经典电影、一座座沉甸甸的奖杯堆砌出来的。12次奥斯卡提名，3次获奖——这个数字放在任何一个演员身上都是神话级别的存在。他的每一个角色都像是刻在电影史上的丰碑。

而在这个球馆里，杰克·尼科尔森的身份不是奥斯卡影帝，而是一个最普通也最狂热的身份——湖人队当家球星科比布莱恩特的头号球迷。他在斯台普斯中心有一个专属座位，就在湖人队替补席的正对面，第一排最中间的位置。这个座位他已经坐了三十多年，从大西洋论坛球场坐到了斯台普斯中心，从魔术师约翰逊坐到了科比·布莱恩特，从Showtime时代坐到了紫金王朝的每一个起起落落。

杰克·尼科尔森进场的时候，没有走VIP通道——他不屑于走那种“特殊通道”，他就是从普通入口进来的，像一个普通的湖人球迷一样。他的出现引起了现场一阵小小的骚动，但斯台普斯中心的常客们早就习惯了——老杰克每场都来，有什么好大惊小怪的？

尼科尔森在座位上坐下之前，目光扫过了周围几张陌生的面孔。他的视线在水果姐身上停留了一秒，微微点头致意；然后他的目光落在林一身上，停住了。

那是一个审视的目光。不是不友好，而是一种老江湖在面对“新面孔”时的本能反应——这个人是谁？他为什么会坐在这里？他和谁有关系？这些念头在尼科尔森的脑海里一闪而过，不超过两秒钟。

水果姐注意到了尼科尔森的目光，她站起身，对林一和泰勒说：“跟我来，我们去跟杰克打个招呼。”

林一心中一动。他今天来这里的原因之一，就是为了见到这个人。不是刻意安排的偶遇，而是他知道杰克·尼科尔森每场湖人主场比赛都会来，而他选择坐在这片区域，本身就是一种精心计算过的社交策略。