天还没有亮透。

恒河上浮着一层薄雾，灰白里带着一点暗蓝，像水面上铺了一张将透未透的纱。

焚尸台的火焰已经矮了下去，柴堆坍成一小堆明灭的红炭，偶尔有火星被晨风卷起来，飘向河面，在半空中闪一下，灭了。

由纪站在焚尸台边。

火烧了将近三个小时，她一直站在那里，没有动，外套上落了一层薄薄的灰烬，轻轻一拍就散了。

她的脚有点麻，但不想动，那种麻木反而让她觉得清醒。

林梓明在她左前方两步的位置，面朝恒河。

他胸口的钻石已经恢复了正常温度，贴着他皮肤的那一面冰凉，但他能感觉到它——不是用皮肤感觉到，而是用胸腔里某个说不清的部位。

那里面有一种持续的细微脉动，和他心跳的节奏不一样，比他心跳快一些，像另有一颗心脏贴在他的胸骨内侧，隔着一层骨壁在跳。

莎克蒂跪在焚尸台前的灰烬边缘，用一只小铜罐收集台上的骨灰。

她的动作很慢，每一个动作都像是仪式的一部分——用手指捻起一小撮灰白色的粉末，放进罐里，然后再捻起下一撮。

她脸上没有表情，背挺得很直，像一根被绷紧了的弦。

萨维特里·辛格从石庙里走过来，手里捧着一来鲜花，站在莎克蒂身后。

她穿着一件暗黄色的棉布长袍，脚踝露在外面，赤脚踩在碎石地上。

她的眼睛很亮，亮得不像是刚醒过来的人，直直地看着莎克蒂手里的铜罐。

“她要把灰撒进恒河里。”萨维特里轻声说，是陈述句，不是问句。

莎克蒂点了一下头，没有抬头看她。

铜罐装了大约七分满的时候，莎克蒂站起来，膝盖发出轻微的骨骼摩擦声。

她端着铜罐走到河边，站上一块平坦的石头，蹲下身。

恒河的水很平静，雾在河面上缓缓游动，像一层薄薄的白纱在水流上方漂移。

莎克蒂把铜罐倾斜过来，骨灰从罐口滑落，落入河水。

灰白色的粉末接触水面的那一瞬间没有扩散——它们聚成一团，在水中沉下去，像一个微型的雪球往河底坠去，然后在水流中慢慢散开，变成一缕细细的灰白色烟迹，被河底的水流带向下游。

萨维特里摘下花瓣，一片片洒进河里。

莎克蒂把铜罐倒空之后，没有立刻站起来。