1947年夏天的沈阳，空气里飘着铁锈味、机油味，还有一种无声的、几乎要凝成实质的焦灼。

暴雨刚过，满地泥泞，倒映着沈阳飞机制造厂巨大厂房投下的阴影。

雨水从屋檐铁皮接缝处滴落，敲打在下方废弃的油桶上，“嗒…嗒…嗒…”，声音单调而冰冷，像催命的鼓点，一下下砸在每一个人的心上。

总装车间深处，代号“东风101”的机体骨架，在惨白刺眼的碘钨灯下，显出一种令人窒息的沉默。

整个机身被机械抬得高高的，巨大的机翼悬在半空，铆接的孔位黑洞洞地裸露着。几个穿着沾满油污工装的身影，站在铁架子上，仰着头，久久地、失神地凝视着那些孔洞。

空气里混合着凝固的机油、金属切削液和汗水味道，沉重得让人喘不过气。

“陈工！陈工！”嘶哑的呼喊带着金属刮擦般的急促，猛然撕裂了车间的死寂。

一道身影猛地窜进车间大门冲了进来，是陈志航。

这个在鬼子占领时期的地下党同志，同时还是沈阳飞机制造厂的技术骨干，此刻他身上穿着一件旧军装，裤脚因为着急被溅到的泥水打湿。

“怎么回事？”陈志航的声音低沉沙哑，像被砂纸磨过，每一个字都带着灼人的火气。尽管刚下过雨，可外面的气温依然有些高。

组装组组长，一个脸上沟壑纵横的老工人，狠狠啐了一口唾沫，那口唾沫砸在油污的地面上。

“他娘的！”组装组长指着对接处旁边散落的几张图纸，图纸上布满了复杂的线条和密密麻麻的标注。

“就是这儿！这对接参数没问题！可是这些螺丝和零件对不上！死活对不上！”

他粗糙的手指捏着一个螺丝，又指着一旁的零件，然后另一只手用力戳着图纸上一个关键的标注点，指关节因为用力而发白。

“这帮狗日的钳工是干什么吃的，要是都是这样的零件，那这飞机甭造了！就算造出来也不能交给军队用，这他娘的不是害人吗！”