这话说得太早。转过年来正月初三，我正在祠堂给祖宗上香，老五保寅提着袍子冲进来，后头跟着的管家舌头都打了结："赵、赵点检在陈桥..."话没说完我就明白了，供桌上的蜡烛"啪"地爆了个灯花。

保勖来得最快，大氅上还沾着雪粒子："大哥，咱们给新朝送什么贺礼？"我盯着祖父牌位上剥落的金漆，突然想起三十年前那个雪天。"把去年攒的蜜橘装二十船，你亲自押送。"保勖眼珠子瞪得溜圆："就送橘子？"我捡起香炉里半截残香："赵匡胤不是郭威，送橘子比送金子强。"

这话应验得比想的快。三月里赵官家赐下金腰带，随行的翰林学士说话带钩子："陛下说荆南橘子甜，想常吃。"我当场让保寅把橘园扩了三百亩，保勖在底下踹我椅子腿——那橘园原是他准备养歌姬的地界。

建隆元年的夏天特别燥，我在书房批公文，汗珠子把宣纸都洇透了。保绪突然闯进来，十七岁的小子蹿得比竹竿还高，手里攥着把镶宝石的匕首。"大哥你看！这是吴越钱家送的..."我抓起砚台就砸，墨汁溅了他满脸："跟你说过多少回，别收东南的东西！"

夜里保勖来劝架，拎着壶冰镇梅子汤："跟孩子置什么气？"我扯开衣襟给他看肋下的疤："你十四岁那年，楚王送你的匕首呢？"保勖不说话了，半晌闷出一句："后来不是熔成犁头了么。"

八月十五祭月，六兄弟难得凑齐。保绅带着北边的风尘，保寅袖口沾着橘树浆，保绪脸上还留着墨渍。分月饼时老五突然说了句："大哥的白头发比月饼馅还多。"一屋子人笑得东倒西歪，笑着笑着都红了眼眶。

重阳节前夜，我在校场看保绪练兵。这小子如今能把陌刀舞得水泼不进，就是下盘还不稳。"腰沉三分，脚抓地。"我刚开口，突然天旋地转，喉咙里泛上腥甜。最后听见的是保绪变了调的喊声，还有陌刀砸在地上的闷响。

再睁眼时床边围满了人。孙光宪的胡子打着颤："主公这是累出来的心疾，得静养。"我瞅着保勖发青的眼圈，突然笑出声："静养？赵官家能让咱们静？"说完这话胸口像压了块磨盘，咳得停不下来。

腊月里汴梁又来使臣，这次要借道伐湖南。我裹着貂裘靠在榻上，听保勖跟人打机锋："江陵水道冰封，怕耽误陛下大事..."使臣突然掏出个锦盒："陛下听说高节度使病了，特赐高丽参五斤。"我盯着盒盖上龙纹，指甲掐进掌心："回去禀告陛下，荆南愿出粮草三万石。"

人一走保勖就炸了："咱们库房都见底了！"我让他扶我到窗前，指着院里光秃秃的橘树："保寅上个月说，今年根肥下得足。等开了春..."话没说完又是一阵急喘，这次咳出了血沫子。

年关夜下了场薄雪，我把保勖叫到祠堂。烛火跳得人心慌，他跪在垫子上总挪膝盖。"还记恨我熔了你的铁券？"我伸手摸他后脑勺，小时候他被马蜂蜇了包我就这么哄。保勖突然抱住我胳膊，三十好几的人哭得抽抽："大哥，咱们不治病了行不行？我找道士..."

小主，

"听着！"我掐他虎口，"开春赵官家必来讨好处，你预备三样：蜜橘二十船，保绪的陌刀营，还有..."胸口猛地一抽，缓了好半晌才接上，"把我那副山文甲擦亮，到时候摆在校场显眼处。"

上元节那日精神头突然好了，能喝下半碗粳米粥。保绪给我演陌刀阵，刀光雪亮得晃眼。我指着东南角："那儿缺个刀盾手补位。"说完自己都愣住——这招式还是爹当年教我的。

正月廿三清晨，我让管家把六个兄弟的胎发瓶都搬来。黄杨木盒子里摆着六个瓷瓶，保勖的瓶口还缺个角，那是他七岁上树掏鸟窝摔的。阳光从窗棂格里漏进来，照得瓷瓶上的釉色忽明忽暗。

保勖进来时我正攥着他的胎发瓶，他扑通跪在踏脚上："大哥，太医说..."我摆手打断他："当年截楚军粮船的水军花名册，在书房左数第三格暗柜。"他眼泪砸在青砖上晕成深色："说这些干什么..."

"赵官家比郭威狠，但讲理。"我拽着他胳膊往上提，"你性子急，遇事多问保寅。保绪莽撞，给他娶个厉害媳妇..."话没说完就瞧见保勖袖口有道裂口，想给他捋平，手抬到半空突然灌了铅似的。

最后的力气都用在扯玉佩上——羊脂玉雕的貔貅，还是爹当年给的。保勖接过去时，我恍惚看见三十年前灵堂里那个偷瞄我的少年。外头突然起了风，刮得窗纸哗啦响，像是谁在撕黄历。

喉头涌上的血有点甜，像保寅种的蜜橘。我想说把甲擦亮些，想交代别饿着老五，想提醒保勖小心南唐的茶商...可最后吐出来的只有半口气，轻得吹不动帐幔上的流苏。

后事怎么料理的我不知道，只恍惚听见保绪在吼太医，保寅的啜泣声忽远忽近。保勖的手死死攥着我腕子，攥得人生疼，可这点疼突然也淡了。最后念着的是那年江陵城的雪，老爷子棺木上的霜花，还有六个胎发瓶摆成一排的样——原来人生到头，最惦记的不过是骨血挨着骨血的暖乎气。