他的膝盖在灯光下显得异常光滑，没有疤痕，没有护具，甚至连最基本的肌效贴都没有。

但只有他自己知道，皮肤下那些看不见的裂纹随时能够蔓延。

"格雷格！"利拉德浑身湿漉漉地扑过来，把半瓶香槟浇在奥登头上，"别发呆了，晚上可是冠军之夜！"

奥登大笑着抹了把脸，把奖杯塞进利拉德怀里："拿着，菜鸟，下次就该你拿了。"

更衣室另一头，布莱德索正和怀特塞德比赛谁能用瓶起子开更多香槟。

巴特勒坐在角落整理鞋带，嘴角挂着罕见的微笑。

阿尔德里奇安静地擦拭着自己的护臂，偶尔抬头看一眼闹腾的队友们。这一切都美好得不真实。

派对持续到凌晨三点。

当队友们陆续离开时，奥登独自站在球馆的地下停车场，掏出手机看了眼日历——8月15日，"极限压榨"的倒计时还剩46天。他深吸一口气，拨通了一个号码。

"医生，预约做完了吗？"

"全部安排好了。"电话那头的声音带着担忧，"但格雷格，你真的不考虑..."

"不。"奥登打断对方，"按计划进行。"

挂断电话，他抬头看了看球馆外墙上的巨幅海报——自己隔扣波什的画面被做成了冠军纪念墙。

海报上的他肌肉虬结，眼神凶狠，完全看不出这是个本该在轮椅上度过后半生的人。

接下来的日子像场精心策划的告别巡演。

拉斯维加斯的VIP包厢里，奥登把总冠军戒指随手放在香槟塔顶端，引得周围一片惊呼。

"谁够到就归谁！"他大笑着看一群模特踮着脚尖尝试。利拉德在赌桌上连赢七把后，凑过来小声问："老哥，你最近花钱怎么像明天就要世界末日一样？"

奥登只是晃了晃酒杯："菜鸟，有些快乐不能等。"

迈阿密的游艇派对上，韦德盯着奥登的膝盖看了好久。"说真的，"他递过一杯龙舌兰，"你这腿是怎么恢复的？我认识全世界最好的医生，可我依旧.."

"秘密。"奥登碰了碰他的杯子，一饮而尽。

海风带着咸湿的气息拂过甲板，远处詹姆斯和波什正在跳水。

有那么一瞬间，奥登几乎要说出真相。但最终他只是拍了拍韦德的肩膀："退役后别来骚扰我。"