傅砚辞沉默了片刻，没有回答。不是因为不相信，而是因为相信了之后的不确定性太大。沈知意来了，然后呢？她看到他的样子——没有右臂，左肩有伤，胸口的印记还在，身体快要撑不住了——会怎样？她会哭，还是会沉默？会用什么样的眼神看他？他不确定自己能不能承受那种目光。不是因为他脆弱，而是因为他见过太多人用不同的目光看他——蝎尾的研究员用冰冷的、如同看实验动物般的目光；守墓人用分析的、如同看问题样本般的目光；巨人用轻蔑的、如同看蝼蚁般的目光。沈知意的目光是不同的。她的目光里有温度，有情感，有那种他从小在培养槽中就没有体验过的、被称为“关心”的东西。他想要那种目光，但又不确定自己是否配得上。

调音师的手指在地面上写字。这次不是在灰尘上划，而是用指甲在水泥地面上刻，笔画深而清晰。

“你在怕她来？”

傅砚辞看着那几个字，看着笔画末尾那个歪歪扭扭的问号。“不是怕。是不确定。”

“不确定什么？”

“不确定她看到我这样的时候，还能不能认出我。”

女人从角落站起身来。她的动作很慢，慢到几乎看不出她在移动，但她的身体确实从坐姿变成了站姿，赤足踏在水泥地面上，没有声音。橘红色的防寒服从她腿上滑落，堆在地上，如同一片被遗弃的、褪色的花瓣。她向傅砚辞的方向走了两步，站住，歪了歪头，空荡荡的漆黑眼眶对着他。

“你变了很多吗？”她问。

傅砚辞低头看着自己的身体。防寒服下面的作战服破了好几个洞，袖口烧焦，领口撕裂。右肩的断面被灰黑色的结晶覆盖，结晶从肩膀一直蔓延到锁骨，从锁骨蔓延到胸骨。他的脸——他不知道自己的脸变成了什么样。没有镜子，他只能用手摸。左手从额头开始，沿着鼻梁向下，经过颧骨，经过嘴唇，经过下巴。皮肤的触感粗糙，覆盖着一层薄薄的胡茬和干裂的皮屑。颧骨比以前更突出了，因为体重下降了很多。眼窝更深了，因为长时间没有好好睡觉。嘴唇上有几道细小的裂口，结着暗红色的痂。

“变了很多。”他说。

“她也变了很多吗？”女人问。

“也许。”

“那你们不是正好。你变了，她也变了。你们认不出对方，然后重新认识，重新叫什么来着——重新开始？”

傅砚辞没有回答。他的左手从脸上放下来，撑在地面上，站起来。右肩的断面在站起来的过程中被重力牵拉，灰黑色的结晶发出极其细微的、如同玻璃珠碰撞般的清脆声响。他站直后深吸一口气，走向仓库门口。

“你去哪？”调音师问。

“出去看看。白塔里还有没有留下有用的东西。食物、水、药品、还能用的设备。也许能找到一台还能工作的无线电，联系外界。”

“外面可能有守墓人。”

“门关了，他们撤走了。我看到了。雪地摩托在冰原上留下的痕迹还在，车库里的雪地车少了几辆，被开走了。他们不会回来了。白塔对他们来说已经没有价值了。”

他推开门。走廊是黑的，应急灯的光在几个小时前完全熄灭了，连那盏在楼梯间忽明忽暗的灯也不再亮。他在黑暗中站了几秒，等眼睛适应，然后迈开步伐。左手扶着墙壁，手指在墙面上滑动，感知每一个接缝、每一颗螺丝钉。走廊两侧的办公室门开着，门后是黑暗的、空荡荡的房间，有些房间的窗户没有关严，风从缝隙中吹进来，在门口形成微弱的、旋转的气流，带起地面上的灰尘和纸屑。

他走到楼梯间，向上走。不是去医疗层，而是去更高的楼层——他想看看外面的天光，想确认现在是白天还是夜晚，极昼是否已经开始。六楼。七楼。八楼。九楼。九楼的楼梯间出口处有一扇窗户，玻璃上结着厚厚的冰霜，冰霜后面有光——不是灰白色的，而是那种接近白色的、明亮的、几乎刺眼的光。他用左手擦掉冰霜。

外面是白昼。太阳已经在地平线上了。不是极夜结束时那种在地平线边缘徘徊、永远不升起也不落下的太阳，而是真正的日出——虽然在南极的夏季，太阳不会“落”下，但它在天空中是有轨迹的，会从地平线的这一端升起，在天空中画一个大大的圆弧，然后在地平线的那一端“落”下，只是“落”下后很快又会“升”起。天光很亮，亮到冰原上的雪在反光中呈现出一种近乎蓝色的、冰冷的、不真实的光泽。