她大约是察觉到他的目光，抬手拢了拢耳边的碎发，指尖划过耳尖时，

像是被那点热烫到，又飞快地收了回去。桌上的茶水渐渐凉了，她却没提添水的事，他也没催。

这样的时刻，原是该慢慢品的。林天又拿起一颗金橘，这次没急着吃，只是放在掌心转着。灯光落在两人之间的空隙里，安静得能听见彼此的呼吸，

混着窗外的风声，像首没谱的曲子。他想，或许该再坐一会儿，等那碟金橘吃完，等灯笼里的烛火再亮些，等她愿意再抬眼时，说一句“我也是”。

烛火又晃了晃，把她落在桌沿的影子拉长些。她望着窗外的灯笼，手指无意识地摩挲着微凉的杯壁，声音轻得像被风卷走的棉絮：“这灯笼还是前几日镇上赶集买的，说是防风，倒也经不起今晚这阵风。”

林天顺着她的目光看去，红灯笼在风里轻轻打着转，穗子扫过窗棂，发出细碎的声响。“风大了些，”他应道，喉间还留着金橘的余味，“不过屋里暖和。”

她指尖一顿，没回头，却轻轻“嗯”了一声。

桌上的茶盏渐渐凉透，林天见她面前那杯也没动过，便起身想去添些热水。刚站起，就见她也跟着抬头，目光撞在一起时，两人都顿了顿。

“我来吧她先开了口，声音里带着点不易察觉的慌，起身时带倒了椅脚，

发出“吱呀”一声轻响。她慌忙扶住椅子，耳尖的红又深了些，转身往厨房去时，脚步都快了半分。

林天站在原地，看着她的背影消失在门后，嘴角忍不住微微扬起。方才她递金橘时的坦然，此刻倒成了易碎的瓷，碰一下就泛起涟漪。

厨房传来水壶烧开的哨音，混着她轻手轻脚找茶叶的动静。