往后的日子，林天果然再也没有离开。春日的晨光刚漫过院墙头的青瓦，他便会拎着小水壶，陪着陈婆婆蹲在山茶树旁。老树枝桠遒劲，缀着密密麻麻的花苞，

像攒了一冬的念想，在春风里慢慢鼓胀。陈婆婆枯瘦的手抚过花苞，

动作轻柔得像哄着襁褓里的娃娃，林天则跟着她的样子，把水细细浇在根部，

听水珠渗进泥土的轻响。日子一天天过，花苞从青嫩到淡粉，再到某天清晨，第一朵艳红的花瓣悄然舒展，紧接着便是满树繁花，像燃着一团温柔的火。

清晨的厨房总飘着最踏实的香气。林天学着陈婆婆的样子，在土灶前坐下，架起柴火，听木柴在灶膛里噼啪作响，火星偶尔窜出来，映亮他的眉眼。

淘好的米下锅，加水没过米面，盖上厚重的锅盖。不多时，米香便从锅盖的缝隙里钻出来，先是淡淡的，渐渐变得醇厚，

裹着水汽漫满整个屋子，也漫进陈婆婆坐在堂屋择菜的时光里。

粥煮得软烂，盛在粗瓷碗里，递到陈婆婆手中氤氲的热气模糊了两人眼角的细纹。

傍晚的风带着山间的清凉，吹落几片山茶花瓣，落在院中的石桌上。林天搬来小板凳，挨着陈婆婆坐下，听她讲过去的事年轻时跟着丈夫在山里采茶，

暴雨天如何把迷路的孩子送回家，还有那棵山茶树，是她嫁过来那年亲手栽下的。陈婆婆说得缓慢，语气里藏着岁月的温柔，林天便顺着话头，

讲起他从前在外面的见闻，讲城市里的高楼，讲海边的浪花，讲那些她从未见过的风景。夕阳把两人的影子拉得很长，叠在青石板上，和飘落的山茶花瓣缠在一起。

日子一年年流转，那棵山茶树果然如陈婆婆所说，开得一年比一年艳。每到花开时节，满树红花缀在枝桠上，