那里在打仗。”林天说。他站在破庙的门槛上，背上的剑还在滴着血。血顺着剑鞘蜿蜒而下，在门槛边积了一小滩，又被风卷起的尘土慢慢盖住。

远处的天际被火光映红，战鼓像闷雷，一下一下滚过山谷。

“那里在活着。”老和尚说。

他盘腿坐在佛像前，正用一块破布擦着佛像上的灰。佛像断了一只手，脸上裂开一道缝，被烟火熏得漆黑，却依旧笑得慈悲。

“有人在跑，有人在打，有人在哭，有人在笑。”老和尚说，“他们都在活。”

“活成什么样？”沈归问。

他从殿角的阴影里走出来，手里拎着半坛酒，腰间缠着的旧布带被血浸得发硬。他的声音有些哑，像被火烧过的铁。

“活成死人？”沈归说。

殿外一阵风卷进来，吹得供桌上的残烛摇晃不定，把众人的影子拖得老长。

“活成他们自己。”老和尚放下破布，双手合十，朝佛像微微一礼，“你呢？你想活成谁？”

沈归愣住了。

他很少被人这样问。

他从小在军帐里长大，听的是军令，记的是军法，学的是杀人的刀法。没人问过他“想活成谁”，只问过他“能不能活下来”。

“我……”沈归张了张嘴。

他想起很多张脸。

有被他一刀斩下马的敌将，有倒在乱军中的同袍，有被战火烧死在屋里的老人，还有在城门口被吊起来示众的“奸细”。

那些脸都在血里泡着，分不清谁对谁错，只知道——他们都死了。

而他还活着。

“我只想活成一个不被人指着脊梁骨骂的人。”沈归说。

这句话说出口，他自己都觉得陌生。

他从来不是个在意别人看法的人。刀架在脖子上的时候，他也没怕过。可此刻，在这座破庙里，在一个不知名的老和尚面前，他忽然觉得，自己像被人剥了一层皮，露出了里面最软的那一块。

“你现在，被人指着脊梁骨骂吗？”老和尚问。

“有。”沈归笑了笑，笑得有些冷，“城里的人骂我逃兵，说我贪生怕死，丢了军法。军营里的人骂我冷血，说我杀人不眨眼，是个刽子手。两边都骂，我夹在中间，不知道该往哪边站。”

他仰头灌了一口酒，辛辣的液体顺着喉咙烧下去，却压不住心里的那团火。

“你杀过多少人？”老和尚问。

“记不清了。”沈归说，“战场上，谁会去数？一刀一个，都是命。”

“那你救过多少人？”老和尚又问。

沈归愣住了。

他从没算过。