第一口粥送进嘴里，苦涩的味道直冲脑门，有人被呛得直咳嗽，可看着彼此苍白的脸色，还是硬着头皮往下咽。

那几天，青年点里弥漫着苦涩的气息。

有人在墙上写下诗句：“大雪封山路不通，青年点里米空空……”

字迹被水汽晕染，像极了大伙眼眶里打转的泪水。

直到第四天晌午，熟悉的汽车喇叭声终于撕破寂静。

五个厂里的同志扛着沉甸甸的粮袋，深一脚浅一脚地踩过雪地。

青年们冲出去时，有人鞋子跑掉了也顾不上捡，大伙抱在一起又哭又笑，眼泪滴在雪地上，很快就没了痕迹。

从那以后，青年点的米缸里，总留着半缸救命粮。

这场大雪，改变的不只是青年点的生活。

张美艺的二姐张美艳一行十多人，在火车上颠簸了两天，好不容易到了城里，却被大雪困在了厂接待点。

常老弟变着法儿地给她们找乐子，翻出仓库里的旧扑克，带着大伙在昏黄的灯光下打牌解闷。

张美艳是从保东农场回来的。

那个离城两百多公里的地方，放眼望去全是望不到头的荒原。

冬天的风像刀子，能把人耳朵冻掉；春天播种时，冻土硬得锄头都刨不动。

张美艳还记得，刚到农场那年，她蹲在田埂上偷偷抹眼泪，手上的血泡混着泥土，怎么洗都洗不干净。

好在，她遇见了黄永贵。

这个从奎龙大学毕业的技术员，虽然被下放到猪场养了两年猪，却总在口袋里揣着本建筑图纸。

两人结婚那天，农场的土屋里挤满了人，墙上贴着用红墨水写的喜字，脸盆里的热水很快就凉了，可张美艳心里却暖烘烘的。

如今，一家三口挤在一间平房里，虽然转身都困难，可推开窗就能看见父母住的楼。

晚上，张美艳搂着儿子黄敏，听着楼道里邻居的谈笑声，觉得连空气都是甜的。